我曾计划在父亲生命的最后时刻照顾他。
2009年,75岁的父亲因帕金森病退休。在接下来的几年里,他住在自己家里。我的弟弟马克住在附近,由于父亲的健康状况不断恶化,他面临着第一个困难的里程碑。是马克告诉爸爸他不能再开车了。爸爸搬出去后,马克接手了一项艰巨的任务,清理爸爸留下的房子里长达半个世纪的废墟。
起初,我和三个兄弟姐妹共同承担起照顾爸爸的责任。我们每三个月就让他收拾行李去纽约州北部、密歇根州、德克萨斯州或阿拉斯加,轮流和我们每个人住在一起。爸爸一直很喜欢旅行,所以他喜欢在我们家之间转来转去。他称之为“度假”,仍然把纽约称为“家”。
在接下来的三年里,爸爸的帕金森病恶化了。他走路更困难了。他的记忆力开始衰退。乘飞机旅行对他来说越来越困难了。
爸爸乘飞机时,我们安排了轮椅助手;这使他安全地从我们这里转移到另一个地方。但有一年春天,当他被推下斜坡来和我住在一起时,我注意到他的眼睛看起来呆滞,心不在焉。
我谢过服务员,给他们小费,然后向爸爸问好。
他过了一会儿才认出我来。然后我看到他的裤子被尿浸湿了。我感到一阵羞愧:我一直没有意识到他的病情有多严重。
“爸爸,我们去洗手间把你洗干净。”我说。
在家庭卫生间里,我帮他脱下衣服和湿裤子。他的随身行李里有干净的衣服;我默默感谢马克的远见卓识。
爸爸的旅行“雾”过了几天才散去。与此同时,我和丈夫讨论了我们是否能接受让父亲全职和我们住在一起的问题。有很多理由支持它。作为一名退休医生,我很擅长处理父亲的医疗问题;多年来,他的例行医疗检查都是在我们的城市进行的。我们的房子是残疾人通行的。爸爸已经用过助步车了;就算他坐上轮椅,我们也能应付。如果我的兄弟姐妹想来看我们,我们也有足够的空间。
我丈夫非常投入。他在那里欢迎我父亲,他知道这样做是正确的。
然后我和我的兄弟姐妹们聊了聊,坦白了爸爸的病情发展。
“他在我们之间旅行已经不安全了,”我说。他们同意让他在我家度过最后的时光。
一切都解决了。然而,我们谁也没有预料到,在接下来的12个月里,我自己的健康状况会每况愈下。
手术引起的一系列并发症使我病得很重,我瘦得吓人;我不得不用喂食管来维持体重。我的治疗每天要花10个小时。
我丈夫有全职工作,每天上下班15英里。爸爸每周都要摔几次。
如果他在我和他单独在家的时候摔倒了,我就很难扶他起来。尽管我很想成为那个关心他的人,但我知道我做不到。
有一天,在他摔倒后,我打电话给我的妹妹克里斯塔。
“我做不到,”我流着泪说,没有停下来呼吸。“我几乎不能把他扶起来……我太累了……我真的很抱歉……我真的希望这能成功。”
克里斯塔和我的其他兄弟姐妹一致同意;爸爸和我在一起不安全。对他来说,还有最后一次转变——去德克萨斯州,在那里克里斯塔接管了他的照顾。马克已经成年的儿子和爸爸一起飞到那里,然后在那里待了几个星期,帮助他适应那里的生活。
那年秋天晚些时候,我去德克萨斯州待了几个星期,帮爸爸登记住进临终关怀医院。
一天晚上,我静静地坐在姐姐的沙发上,听她引导爸爸做睡前仪式。我渴望爬下短短的走廊,窥视房间,成为他们场景的一部分,但我呆在原地不动。我不想打扰他们共同的亲密时刻,打断他们的就寝时间。
“塔克,塔克,塔克,”我听到克里斯塔说,她把爸爸的被子盖在他身上。“晚安。睡个好觉。别让臭虫咬了。”
我惊讶于她的温柔,她用我们童年时经常说的话来哄爸爸一个微笑。
我太老了,不会嫉妒睡前故事。但当我想到父亲的最后几个月将住在离我家1400英里的姐姐家时,一阵悲伤涌上我的心头。
我默默地列出了我的损失:曾经才华横溢的父亲,因为老年痴呆症而永远地改变了;我原以为我们能在一起的时光——现在都让给了我妹妹;还有我自己的健康,在不稳定的平衡中徘徊。
但我也列举了我感激的理由——最重要的是,克里斯塔以一种我可能无法做到的方式接受了临终关怀的原则。
理智上,我明白有必要从严格治疗父亲的健康状况转向提高他的生活质量和舒适度。2022年卡塔尔世界杯积分榜事实上,我很难放弃我的“医生”训练。我会监控爸爸的碳水化合物摄入量以控制他的糖尿病,确保他做常规的物理治疗等等。
相比之下,我姐姐则特别注重给父亲的生活带来轻松愉快的气氛,试图让他微笑和大笑。晚上哄他上床睡觉时,她会把他的袜子扔进洗衣篮里,试图“得分”。她每个周末都带他去Pancake Joe 's,偷偷地在瓶子里装上真正的枫糖浆,因为她知道他喜欢枫糖浆胜过他们提供的玉米糖浆。每周有一次,她坐在角落里,听爸爸喝健怡可乐,和他在当地一家俱乐部的朋友们聊天,然后听他在回家的路上闲聊,因为喝了咖啡因而兴奋起2022卡塔尔世界杯预选赛排名来。
当我准备好晚上的食物时,巨大的感激取代了我苦乐参半的遗憾。当我向我的家人寻求帮助时,他们走到了一起,做了对父亲有利的事情。现在我意识到他们所做的也是对我有益的:当我无法再照顾父亲时,他们帮我减轻了照顾父亲的沉重负担。
如果不是我的健康问题阻止了这一切,我会照顾爸爸的余生。事实证明,在他生命的最后几个月里,我妹妹的善良和喜悦正是他所需要的。
咪咪Emig是传染病医生这篇文章最初发表于来自医学心脏的脉搏声.
图片来源:Shutterstock.com