我给躺在解剖台上的女人起名叫贝蒂。她92岁了,已婚,有三个女儿,两倍多的孙女,还有一条名叫Boots的寻回犬。她的丈夫是一个木工,是他那一代的最后一个。他雕刻了贝蒂最喜欢的摇椅,就是她在山雀们出去的时候拖到门廊上的那把,用的是卡罗莱纳雪松木。贝蒂说她不会用木锯,但用双筒望远镜却很在行。去年,她发现了57种鸟类,考虑到她几乎没有离开过家,这是一个特别令人印象深刻的壮举。
“观察鸟类,”当我把手术刀斜插进她的二头肌时,贝蒂说,“很像解剖:在绘画中很难区分美洲金翅雀和新大陆莺,无论艺术家多么有天赋。但一旦你发现了一只金翅雀,它的身体是烧焦玉米的深黄色,你就不可能把它和筋疲力尽的莺混淆了。我想,”她叽叽喳喳地说,“肱三头肌和肱二头肌也是一样的。”
自从20世纪朝着医学伦理和患者安全的方向发展以来,医学院的课程已经发生了改变。旧的“边做边学,即使有时会搞砸”的制度已经被一个穿着整洁白大褂的学生所取代,双手藏在背后,在不妨碍学习的情况下,尽最大努力学习。词汇的变化反映了这一点:医科学生现在把他们在医院的时间称为“影子”,指的是他们靠着墙度过的很多时间,被判只能看而不能碰,只能思考而不能行动。
也许这就是为什么尸体实验室感觉神圣的原因。在深及肘部的筋膜和骨盒中,旧的规则仍然适用。没有人会“问医生”股神经在哪里:解剖、错误和所有的一切,都属于我们——学生。当然,我们并不总是那么舒服。
我的第一次解剖听起来很简单:“见尸体”,然后采集皮肤样本。我和我的组员们挤在敞开的装尸袋周围,脚对脚地默默祈祷,我们的标准礼服使我们成为一个科学的小部落。我们的第一次手术很保守,切除了这里的痣,那里的胎记。但在实验结束时,我们已经变得更大胆了。
很快,我们在胰腺周围挖来挖去,来回穿过大网膜,有人不小心刺穿了胆管,导致贝蒂的一半腹部变成粘稠的森林绿色。在我们的发现和失误中,贝蒂的表情保持着平静:她的蓝眼睛盯着解剖灯,柔软的手掌朝向天空。
不久,我就舒舒服服地独自回到了尸体实验室。清晨,沐浴在卡罗莱纳州甜美的阳光下,实验室感觉不太像教室,而更像一个驿站——在继续通往天堂的跋涉之前,你可以在这里伸伸腿。在那些早晨,我会比较贝蒂身上的结构和躺在她旁边的尸体的结构,那是一个47岁的男人,有着浓密的黑睫毛,明显喜欢锻炼。
这两具尸体不太可能是一对;贝蒂的年龄是她邻居的两倍,体型是他的四分之一,没有他那种冒险的兴趣和对摩托车的热情。虽然他们的生活习惯不同,但他们对来世做出了相同的选择:全身捐献。我想在我四处寻找肩胛下神经的时候他们有足够的时间讨论。
在后盗墓时代,大多数医学院通过全身捐献项目来获取尸体。遗体释放表向捐赠者的家人承诺,他们的亲人将受到尊重,这对未来的医生来说是无价的老师。
我想,贝蒂是穿着她追悼会后的“星期日盛装”参加捐赠活动的:一件淡紫色羊毛开衫,一双得体的鞋子,胸前别着一枚蜂鸟胸针。我见到她的时候,她已经泡在甲醛里,剪了个生硬的发型,胸针也不见了。从那时起,解剖的过程感觉是不人道的。这不是学校或项目的错。只是在拆解腹部的时候很难让人觉得尊重。
也许我对这些困难时刻的高度意识是因为我正在接受医学伦理时代的训练,在这个时代,病人的权利和尊重是最重要的。贝蒂的家人知道她出了什么事吗?她迷蒙的眼睛里有一丝悔恨吗?这些都是我永远无法回答的问题。
然而,随着解剖学课程接近尾声,我可以确定一件事:没有贝蒂的捐赠,我永远无法区分三头肌和二头肌,更不用说金翅雀和莺了。对她的培训,我欠她很多。
帕拉克·帕特尔是一名医科学生。
图片来源:Shutterstock.com