从各种迹象来看,我只是一个手忙脚乱的医学院学生,正在参加本学期的第一次神经解剖学考试。成为医生的每一步都有很高的风险,但那天对我来说风险更高。如果考试不及格,这学期就得休学,这实际上会使我的学业推迟一年。这种不稳定的处境是我决定做一件不可想象的事情的结果,至少是极不现实的,在医学院的第一年生了一个孩子。在春季学期开始的前五天,我生下了一个健康的男婴。每一个走进我病房的接生护士、哺乳顾问、麻醉师和妇产科医生要么屏住呼吸,要么翻白眼,要么竭尽全力地告诉我,当我确定自己打算开始下个学期时,我疯了。当然,我一定不知道我在做什么,甚至考虑这样的行动方针。
当然,如果没有我丈夫的支持,我绝不会有信心去尝试这样一个崇高的目标。幸运的是,他有一份工作,可以给他一个月的陪产假,让我不用再为家里操心了,除了母乳喂养(生物学上没有给他这个能力)。我是为数不多的有机会在接受严格训练的同时专注于为我的孩子提供最佳营养的医学女性之一。
当家人来看我,哄着孩子的时候,我躺在床上,看在线讲座。要么我像示巴女王一样侧躺着,缝线上裹着冰袋,要么我抱着我的孩子,他时而在我身上喂奶,时而在我身上睡觉。
在错过了第一周的课程后,我知道我需要回到规定的实验室和小组讨论。产后我吞下了布洛芬、泰诺、咖啡因和可乐的鸡尾酒,以恢复足够的勇气参加校园里的重要活动。尽管在学校的时候用母乳泡了几件衬衫,我还是在第二周结束的时候参加了第一次考试。
及格分数将是我是否继续学习的试金石;少于这一点意味着我将退出一年。我放下我的甜甜圈坐垫,小心翼翼地坐到桌前。那天其他的事情我都记不清了,但我仍然清楚地记得我点击提交按钮看到我的成绩:75分。泪水扭曲了我的视线,屏幕变得模糊。我本来会成功的。其他女性也可以做到。
就这样,我埋头苦干了几个星期。我们期待已久的春假终于来了。然后,在一瞬间,世界新闻变得非常重要——由于covid - 19大流行,我们将不能返回课堂。我曾希望把待在家里的住宿作为新父母的政策,现在却被强制适用于整个学生群体。关于在线课程如何无法达到传统的当面授课形式标准,有许多要点可以指出。然而,在我人生的这个阶段,我对自己从封锁中获益太多感到内疚。现在我不再往返于校园之间,不再试图找到一个停车位,不再为婴儿储存牛奶和在学校抽奶,不再处理所有这些麻烦,仅仅是出现在课堂上,我有几个额外的小时来陪伴我的孩子和我的配偶。不管是因为大脑得到了充分休息,还是因为多呆在家里,心理健康状况得到了改善,我的成绩立刻提高了。
目前还没有标准模式,使有子女接受医学教育的妇女有机会寻求支持。怀孕期间,我开始要求一个呼吸器和测试住宿的解剖实验室。出生后,我去运输部和学校的停车服务处申请了一张临时残疾人停车证,因为我的三度会阴撕裂最初禁止我长时间行走。我的课程协调员和我一起寻找实验室和小组,以适应我有儿童保育的窗口。有一天,我不得不去找一个看门人,想知道怎样才能弄到哺乳室的钥匙,这些哺乳室通常只分配给工作人员。这些程序应该提供给任何怀孕的女性,也许是自动推荐的,而不是强迫她自己去执行一个特别的计划。在我的学校,以前没有女性在临床预科阶段生过孩子,我听说过一些女性因为怀孕而推迟入学的故事。通过宣扬不可能——“疯狂”——同时做到这两点,它成为了一个自我实现的预言。然而,每当我走近每一扇门,敲了敲门,我总能从容地找到一条路。
似乎在SARS-CoV-2大流行迫使高等教育产生意识之前,医疗机构一直无法让其课程变得灵活。几乎每一所学校的网站都在称赞女性在医学上的进步,但我发现,只有当女性决定实现生育的生理能力时,这才符合事实。你所需要做的就是跳出框框,拒绝那种可能极具破坏性的论调:“我们一直都是这样做的。”医学和医学教育学领域在适应新型冠状病毒的特殊挑战方面做了出色的工作。我们同样可以通过创造一种文化来适应这种变化,这种文化可以在医学院期间培养而不是压迫孩子们向父母的转变。
作者要感谢Andrew De Haan的支持,感谢他允许我分享我们家的故事。
杰西卡De Haan是医生助理和医科学生
图片来源:Shutterstock.com