我在肺部诊所和我最喜欢的一位病人进行了视频访问。我问她近况如何,并向她丈夫挥手示意,她丈夫正坐在客厅的后面。
黛博拉说:“我们很好。我们的健康。我们呆在家里。我们想念孙子孙女,一直在玩Facetime。我们的食品杂货也能送货上门。”
我如释重负,对每一条信息都点头表示赞同。我的大多数临床病人都是患有慢性肺病的老年人,我看到他们在心理上比其他人牺牲更多,因为他们坚定地承诺待在家里。2022年卡塔尔世界杯积分榜2022卡塔尔世界杯预选赛排名
在我继续问黛博拉她的呼吸之前,她问,“等等。你怎么样?”
我被她的体贴感动了,深吸一口气,换上面具下看不见的勇敢面孔。
我给她的回答和我对其他病人的回答一样:“谢谢你的关心。我们都在努力坚持下去,过好每一天。”我对每个人都讲了一个蹩脚的象征性笑话:“这就是为什么我们不能拥有美好的东西。”这让黛博拉点点头,同时轻轻笑了起来。
黛博拉问,因为她知道我也在重症监护室工作。COVID大流行已经持续了近8个月,一开始让我害怕的事情,现在我可以毫不犹豫地做了。我可以消毒我的手,检查我的PAPR电池,穿上我的长袍,手套,PAPR风帽,如果我的步骤顺序正确,我就可以毫无压力地冲进负压室。如果我站在一个用加热的高流量鼻插管或BIPAP的人旁边,我不再内心畏缩,担心雾化。我去杂货店,不再在车库里脱光衣服,然后立即在淋浴中去污。虽然关于COVID患者,我们仍然有很多不了解的地方,但我们对已知的和未知的东西有了更好的了解。
但我和我的同事都累坏了。我花了一段时间才明白,疲惫的根源来自ICU之外的世界。这更多的是精神上的而不是身体上的。我在城里的所见所闻和我每晚的末日滚动(我只能怪自己)强化了这一点。
对于医护人员来说,没有什么比看到患有COVID的年轻人接受高级生命支持系统更令人心碎的了。唯一的例外是,当我们长时间轮班后开车回家时,看到镇上的人没有戴口罩,大学生成群结队地玩啤酒乒乓球,国家对运动员的新冠病毒检测优先于医护人员。我看到我的同事们试图平衡他们不断增加的工作量和他们孩子断断续续的FaceTime电话,寻求日语乘法的帮助。随着人数的反弹,医护人员被要求更多地昼夜轮班工作,与此同时,工资和福利被削减,医院同事被毫无征兆地解雇。
当我第一次在医院外面看到“英雄在这里工作”的牌子时,我热泪盈眶。八个月后,我不想让“英雄”这个词与“烈士”混淆。我最初的梦是混乱的记忆。八个月后,我经常做噩梦,梦见我和一大群人一起,不戴面具,我很恐慌。大流行刚开始时,我的个人目标是不让我的同事或学员生病。八个月后,尽管我们尽了最大努力保证安全,还是有人伤亡。
我最近去黛博拉那里做了一次随访。她告诉我,她正在经历“大流行疲劳”,但一直忠于严格的COVID-19预防措施。在我们继续之前,她抓住我说:“数据又不好了。你还好吗?”
“没有。我们并不好。”还没来得及制止,我就脱口而出了。当我们把另一个医院病房改造成重症监护病房时,我一直在努力召集部队,但主要的情绪是由于缺乏控制和精疲力竭而即将到来的厄运。ICU护理是由人而不是机器来定义的。我的过度分享让我感到惊讶,但黛博拉似乎知道在我们回到她的问题之前给我一个短暂的沉默。
过去几个月,前线人员的心理负担比世界所意识到的还要沉重。我希望他们不要听到人们感谢我们的努力工作,而是把他们的感谢付诸行动,包括正确佩戴口罩,避免大型聚会。我们实际上并不是第一线。我和我的同事是你直接行动的下游。我们尽最大努力帮助挽救生命,但可能有一天,我们可能不得不帮助你死去。
邦妮王是一名肺部和重症监护医生。
图片来源:Shutterstock.com