在全球大流行,我们计算住院的数量。呼吸器。的死亡。天的检疫。天早上自从我们上次游泳。
我们数数有多少成抱的洗衣在黎明时分。我们数数有多少菜洗,多少厕所清洁。毕竟,家是唯一的神圣空间剩余,我们揭露了生活,微笑在哪里暴露出来。
我们数一数卷卫生纸和纸巾的存储壁橱。
坐在沉默,不知道他们为什么突然变得如此珍贵的商品。
我们数钱我们已经失去了在一个脆弱的经济波动和暂停。除了“必不可少”的是关闭,指示我们重新定义确实是必不可少的。
我们的力量decelerating-the匆忙的脆弱性。
我们已经改变了。标记后像该隐亚伯的谋杀。不可磨灭的。
* * *
在大流行期间,叠加在我女儿的慢性疾病,埃勒斯医生Danlos综合症,我数这么多东西。然而,我已经忘记了时间。传染病消灭不仅个人,而且我们的能力来记录时间。迷失方向每一个黎明,我洗起来,抓住我的眼睛的蓝色蓝色的镜子,双胞胎女儿的eyes-some我的特性,她的陈旧的版本。我每天从艾莉,“时间不痛苦”是宝贵的外汇。我丧失序列的需要时间,但相反,欣赏时刻受到疼痛。
如果我女儿的痛苦不是由于一个无缘无故的错位严重,我们走,知道每一个脚步都是礼物。她综合症并不让我们忘了。
我认同母亲的姑息治疗组儿童流感大流行期间告诉医生:“欢迎来到我的世界。“我现在住我和弹性的女儿已经习惯于生活在电晕了全球统治。有限的。然而,没有。我们活在当下。我作为“做好她的灵魂,“即使我无能为力physician-mother维护她的身体的完整性。
在罕见的早上当艾莉从睡眠状态唤醒与足够的快速眼动睡眠,她微笑着,骄傲的她的睡眠质量。感谢她没有打乱她的肩膀时,她在睡梦中翻滚,她的任性的胃肠道是合作。早晨,当她的身体功能优化。她教导我“一天一次,”或称为“艾莉时间”,是神圣的。
她的身体反映了不稳定情绪的不稳定感觉很多由于流感大流行。有无处可逃。明天不能预期或计划。正是这样一个生活在一种慢性疾病。世界已经加入我们的行列。
* * *
艾莉找到避难所红外线桑拿毯子在听一个冥想应用增强的影响。坐在健身球的photo-biomodulation疗法,平息神经疼痛。她self-injects肽祈求万能的,懒散的躺在冰袋。流感大流行期间,她和物理治疗师缩放,成为她最亲密的盟友,而埃勒斯Danlos综合症复合隔离的冠状病毒。
当我去她的房间说晚安,知道她不能有自己的孩子,她说,“妈妈,我将支付你的爱期待别人用我自己的方式。我保证。”
我闭上眼睛,敏锐地意识到的一个奇迹。
* * *
我们大声朗读奇迹之年鼠疫在1600年代。语言是我们的救生筏。她不能持有一本关于她自己的书。我大声读出来。她全神贯注地听,希望逃到别人的故事。
晚上我将会高声喧闹的人高淹没我的悲伤。我为曾经是一个无辜的小女孩与广泛的蓝眼睛,white-blond卷发红色闪光玛丽琼斯。我为可能是什么。没有沉默的悲伤。这是太深。喜欢黑暗。太花哨了。像打雷。突然不受欢迎。
重力的重量级毯子至关重要还是我的身体和我的脑海里
促进睡眠。我女儿的痛苦侵入我的梦想。我试图隐藏。
没有逃避当你的孩子非常痛苦。
* * *
冠状病毒的力量似乎锥度,再入是可想而知的。我羡慕外面的世界的周长我的家,我和丈夫与女儿同住的级联的局限性造成错误的胶原蛋白由于她的一个小缺陷否则无可挑剔的基因组。我们一起生活在一个隔离由EDS强加的比这更严重的病毒。
然而,我的丈夫,艾莉,我不要梦见再入。被我女儿的痛苦和残疾。夏天的太阳溜她的卧室窗帘是一个肆无忌惮的挑逗我躺在她身边,给她读鲍德温和福楼拜。明亮的恒星的光芒,所有我们不能访问的一个痛苦的回忆。
我从我的女儿学习提取剩下。她自己弹性浮标。
* * *
我和艾莉走,注意水仙花低头在这个灰色的下午。也许他们羞于被观众瘟疫。
电晕可能不是一个直接的威胁,但他们见证。
黄色的水仙花的快速消退。就在昨天,他们正直和生动的色彩。今天,他们的姿势鞠了一躬。他们显得苍白。也许是水仙花是会众祷告。
我深呼吸在床上,躺在平行于我女儿的身体,我的手在她大腿的柔软的睡衣。冥想应用教导我们要保持呼吸。,让它去吧。我听安静、和谐我们合唱的吸入和呼出我抓住宝贵的女儿。并让她走。
或许,这就是生活。无情的在春天盛开的鲜花,他们惊人的色彩,然而,植物充分知道他们将被迫褪色,放弃的重要连接到孤独的杆,支撑着他们。
电晕指示我们每个人呼吸是一种艺术。坚持,放手:一份礼物。
我向我的女儿学习。了十多年前电晕加冕成为国王,“限制强加给她的小框架似乎是无限的。然而,她弹性同样不可变的。我依靠的东西。
她,像水仙花一样,每天提醒我:救赎是可能的。
卡琳Charnoff-Katz放射科医生。
图片来源:Shutterstock.com