露露是大自然的力量。她不相信保质期。她去教堂的方式是开着她的打满油的高尔夫球车去牧场看日落。她身边总有狗,狗吃得比人还好。她经常把她的生日贺卡信息写在卡片里面的一张纸上,然后让我把卡片要回来,总是既经济又环保!
她最失望的是自己没有读完大学。她是终极的啦啦队长,在我需要的时候表扬我,即使这可能有点偏见。简单地说,我崇拜我的祖母。而且,我很钦佩她。露露四年前去世了,就在唐纳德·特朗普当选总统之前。她的病情消失得很快,但她在那些她接触过的人的生活中留下的空白仍然存在。她是一个有内涵、有意义、美丽而优雅的人。她的缺席让人感觉得到。现在,疫情已经过去几个月了,我想到了所有其他的“露露”,那些没有足够时间说再见的亲人,候任总统乔·拜登经常提到的餐厅和厨房桌子上的空椅子。
正如我们所知,当病毒控制了生命时,我开始上医学院。在似乎永无止境的Zoom电话中,我和同龄人在一年级学生成长的典型仪式中发现了所谓的正常:面对面的解剖实验室。然而,在这个历史关头,向那些为科学献出生命的人学习的意义并没有在我身上消失。事实上,上周我到实验室时发现门上有一张纸上面写着尸体的性别,年龄和死因。自8月以来,我们一直在解剖他们,但我们现在才发现了他们故事的一小部分,他们的最后一章。碰巧,我的尸体死于和我祖母一样的情况,我的传奇人物,古怪,可爱的露露。我知道我尸体的骨骼、肌肉、肌腱、脉管系统和器官。然而,我从来没有听过她吹口哨,讲故事,或者谈论什么让她快乐。我不认识她,这似乎减轻了切开她身体的残忍。我感觉更少了,因为我知道的更少了。
新闻也是如此。我们不仅对损失的巨大程度麻木不仁,而且还从逝去的生命中吸取教训,弄清楚哪种药物效果最好,如何让家人安全地与医院里的亲人联系,甚至正在研发疫苗。当我看到病例日复一日地增加时,我的反应与大流行开始时的最初感觉形成了鲜明的对比。我曾经每天检查病例数,比较随着时间的变化,考虑我的城市与其他类似城市的比较,等等。现在,我必须提醒自己检查,即使我知道这会让我心烦意乱。我会看新闻报道和观点文章,把我收集到的信息结合起来,意识到它们的意义,并保持清醒的头脑。然而,大流行不会消失。我们还没办法出去。因此,我提出了一个问题:我们如何才能在不被打断的情况下感受这些?我如何才能尊重我的尸体的慷慨,而不被与了解我们的皮肤所承载的东西有时机械而残酷的工作相关的情绪所征服?
总统选举结果代表了一个拐点,是我们朝着同理心、同情心、正直和能力的方向努力的承诺。许多人的辛勤工作让尽可能多的人去投票,并促进人们理解为什么代表性很重要,为什么参与民主对国家的健康至关重要,我对此充满希望、自豪和鼓舞。我仍然无法感受我们的现实而不感到它的重量,但我会尽量不打破。我会关注那些逝去的生命,因为他们是应该被关注的人。我们生活在历史中,每个人都很重要,无论是我的祖母、实验室里的尸体,还是电视上最近COVID-19死亡人数的滚动数字。我们都是人,同病相怜。
汉娜托德是个医科学生
图片来源:Shutterstock.com