我在2020年6月30日退休,在我作为一名皮肤科医生独自执业32年后。由于大流行,有人说我退休是明智的选择。但如果我真这么聪明,我早在2月28日就退休了。我的诊所很简单:三个全职员工,1300平方英尺,没有花哨的手术或整容手术,只是一个普通的、老式的皮肤科诊所。
我在1月1日宣布退休。但到了三月中旬,事情变得非常疯狂。根据疾控中心的建议,我们取消了整个四月。我的两名员工辞职的原因是,如果他们感染了COVID-19,并发症的风险很高。5月份我们重新开业时,又有大量病人打来电话要求入院。从5月1日到6月30日,每天14个多小时,既可以亲自看病,也可以通过远程医疗来看病。我尽了最大的努力去满足每一个人,他们都想在关门前最后看我一眼。
早些时候,病人们问我,他们可以送我什么作为退休礼物。我指示我的员工告诉他们,“他只想要一张卡片或一张便条。”我已经到了不需要任何礼物的年纪了。所以卡片会通过邮件或亲自寄到,到处都是。由于过去三个月的混乱,大多数文件在被扔进我的文件柜供以后查阅之前都只被粗略地看了一眼。
我的房子卖得比我想象的要快,最后几周我一直在清理房子。我终于找到了我的文件柜,里面放着感谢卡。我毫不客气地把它们放进一个盒子里,和其他几十个盒子一起带回家。
这个感恩节的星期,在整理那些盒子的时候,我偶然发现了一个装着所有卡片和信件的盒子。所以我坐下来读最上面的那篇。一个接一个,直到我全部读完,大概有400多个。有一些反复出现的主题。最常见的是吹嘘自己,就像我在办公室告诉他们的那样,他们是我“存活时间最长的病人”,很多要追溯到30年前甚至更久以前。有人指出,作为“第17号病人”,她获得了这一荣誉。1988年7月,我在实习的第二周见到了她,她无疑是对的。另一个常见的话题是,家里有多少人是病人,有些人有几十人。其中一些属于四代人。但很多人只是感谢我倾听了他们的问题,或对他们的感受很敏感,或在手术过程中表现得很温柔。 One even called me the “Mr. Rogers of Dermatology.” All while doing what I thought was providing the basic care everyone deserved, no matter their age, race, sexual orientation, creed, or economic status.
就在那时,我意识到今年的感恩节来得早了,我错过了它。它提醒了我们为什么很多人会进入医学界。我从医不是为了荣誉或名声。我从医也不是为了经济上的回报。尽管如此,在见到一位特别善良的病人后,我还是经常对我培训的住院医生说:“你能相信我们因为看了这么好的人而得到报酬吗?”我从医是因为我喜欢帮助别人。有时候,我们需要一点提醒。或者,在这种情况下,一个大盒子的提醒。
马克·l·弗罗斯特是皮肤科医生。
图片来源:Shutterstock.com