这个学生在名单上名列最后。但他并没有固定在那个位置上,以至于他可以认为一些空间是他自己的。他必须做好准备,在名单上的任何阵型中做最后一个。如果由于某种原因,名单上没有他的位置,最后,他会成为第一名!首先被移除。
这个学生是这个房间的客人。他在做任何决定之前都必须询问,即使不做决定也需要得到上级的同意——上级是除他以外的任何人。然而,为他做出的决定没有任何障碍,他应该总是接受并愉快地遵守。
学生是神圣的。他的存在不是为了满足他那好奇的眼睛。更确切地说,他是将医学传承给下一代的宏伟计划中的一个元素。只有高尚的病人才会允许学生在场,只有高尚的医生才会把学生放在自己的羽翼之下。
学生必须随时准备好做每一件事,在任何时间任何时间什么都不做。有时人们没有意识到什么都不做是多么困难,因为一切都包含在“什么都不做”之中。在这段时间里,你可以要求他做任何事情,包括在其他地方什么都不做,或者因为什么都不做而接受嘲笑。
在学生向主治医生提问之前,他必须先问自己这个问题是否值得主治医生去问。如果住院医师和主治医师都在场,这个问题就更复杂了:如果他把问题交给主治医师,住院医师可能会因为没有给他提出一个简单的问题而感到被忽视——“简单”是指学生提出的任何问题。但如果他问住院医生,他就忽略了主治医生,这是绝对不应该做的。
当一个学生问他是否可以观察一个过程,答案可以是任何方向。它可以是,“当然!我需要你在场。我需要你的帮助!这是一个很好的回答。它也可以是尖锐的,“不,不是这个病人,不是今天,不是这个手术”或任何类似的变化。最后,它可以采取这样一种说法,即他参加或不参加没有任何区别,这意味着从一开始就不应该提出这个问题。
他可能会被完全权威地告知,例如,在某个特定的轮班中,他不应该穿白大褂。然而,第二天,如果有不同的导师或主治医生,他可能会被问到哪里没有实验服,为什么没有,答案应该是这样的:我正在得到它,而且我得到它的速度很快。他可能会被告知在一定的时间内回来,但却会赶回去等待超过这个时间的时间。
因为每个主治医生都以自己的方式做事,这是正确的方式,学生必须按照主治医生希望的方式做事。一位主治医生可能会谴责学生走在他身后太远,而另一位可能会谴责他侵占了自己的空间。
这名学生被告知,从病人到办公室工作人员,再到墙上的摄像头,每个人都会对他评头论足,但他也必须做好不被人发现的准备。他会像一个穿着半白大褂的男人一样在医院里走来走去,感觉自己占据了一个没有得到充分服务的空间,也许是其他什么人在对他指指点点。当他完成轮岗时,他要么什么都做,要么什么都不做,他必须要求一份热情的推荐信,以证明他是团队的重要组成部分。
学生可能试图通过诉诸逻辑来推理解决这些困难。事实上,每个住院医生都曾经是学生,每个主治医生都曾经是住院医生。但这种呼吁肯定是错误的。当一个居民成为居民时,他就不再是一个学生了。在他的简历中,这一部分的岁月,或许是他作为一个人所能做的最努力的工作,已经被抹去了。当住院医师成为主治医师时也是如此。我甚至有一个四年级的学生对待我,好像他从来就不是三年级的学生。
如果一个学生发现自己和主治医生在一个房间里,而主治医生做出了一个简单的离开行为,这个学生马上就陷入了一个双赢的局面。如果他一直坐着,让主治医生一个人呆着,他就有可能让主治医生去了他的帮助至关重要的地方,比如转移一个肥胖病人。如果他继续跟随主治医生,他可能会发现他要去洗手间,学生应该知道这一点。
为什么不直接问主治医生要不要跟着他?因为这肯定是一个失败的前景。当一个人到达病房时,所有的答案应该已经知道了。
一位主治医生给我留下了深刻的印象。我观察他的时候,他正在赶在越来越多的放射学研究名单之前,等待他的解释。他对着录音机讲话的速度至少是平时讲话的两倍,其间他还会找时间向我传授一些他的知识趣闻。他没有提醒我,与他的专业知识相比,我是多么渺小,在我的旅程中,我是多么落后于他。他看到了有一天我可能成为的样子,而不是现在的我。通过他的眼睛,我会看到我自己,我渴望成为像他一样的人。
作者是一位不知名的医科学生。
图片来源:Shutterstock.com