"你们在死中寻求生命,
现在找到曾经是呼吸的空气,
新名字未知,旧名字消失:
直到时间终结,只有肉体,没有灵魂。
读者!那就趁着你还在,
而是迈向你的永恒。”
——Baron Brooke Fulke Greville,《Caelica 83》
星期天早上,我坐在火坑边哭了。当我读保罗·卡拉尼提医学博士的《当呼吸成为空气》的最后几页时,我只能忍住哭泣。在我继续读之前,我经常不得不中途停下来整理一下思绪。
36岁时,保罗·卡拉尼提(Paul Kalanithi)即将完成作为神经外科医生和神经科学家的十年训练,他被诊断出肺癌四期。《当呼吸变成空气》讲述了他从一名医科学生,试图回答是什么造就了一个有道德和有意义的生命的问题,转变为一名神经外科医生,试图更深入地理解人类身份的关键位置,最终成为一名病人和新父亲,面对自己的死亡。
2015年3月,他在写这本书时去世,留下了妻子和8个月大的女儿。他过早死亡的悲剧读起来令人心痛。然而,他在生命的最后几个月所写的文字是令人难忘的,是对面对死亡的挑战和医患之间神圣关系的反思。在他临终的时候,他有很多关于生活的教训,这些强有力的教训在繁忙的医生生活中很容易被忘记。
在书的开头,他写了自己在神经外科住院医师的最初几年里艰难的挣扎。他意识到自己已经习惯了现在司空见惯的痛苦和死亡。保罗害怕忽视医患之间的神圣关系。他意识到拯救生命——每个人最终都会死去——并不是他的最高理想,而是引导病人或家属理解死亡或疾病。他写道:“当手术刀无处安放时,言语就是外科医生唯一的工具。”我也知道这是真的。在我多年的医学生涯和我在世界各地领导的医疗任务中,我见过许多死亡和痛苦。当所有其他方法都失败了——医学/外科治疗、实验方案、最后的整体疗法——一个人能做什么?我们的手术刀,我们的医疗,变成了我们选择的词语和我们说话的方式。带着关心、同情和爱的触摸说出正确的话,可以以我们无法想象的方式治愈疾病。 But words said otherwise can be as wounding as the cut made by the sharpest of scalpels.
他觉得医生有责任去了解,“是什么让那个特定病人的生命值得活下去,或者,如果没有,让他平静地死去。”这样的权力需要深刻的责任感。然而,大多数人都是被动地面对死亡。”当我读到这些话时,我想起了电影《勇敢的心》的最后一个场景,梅尔·吉布森扮演的主角威廉·华莱士在知道自己即将被处决时说:“所有人都会死,但很少有人真正活过。”
保罗发现自己在面对死亡的同时,也在努力理解是什么让他的生命有意义。最后,是他的女儿让他的生命值得为之奋斗。他的妻子问他:“你害怕什么或伤心什么?”他回答说:“离开你。”他知道一个孩子会给他们的家庭带来欢乐,他不忍心看到他的妻子在他死后没有孩子。他的妻子担心和孩子告别会让他的死更加痛苦。他回答说:“如果有,那不是很棒吗?”他们都觉得生活不是为了逃避痛苦。他们将继续活着,而不是死去。他们不允许自己“错过舞会”。
他明白生命是宝贵的,而使生命如此珍贵的不是金钱、声望、头衔或物质。他把这些毫无兴趣的虚荣称为“追风”。他开始明白我们都是“迈向你的永恒”,但我们很少有人从忙碌中停下来足够长的时间来理解这一点。
我们都需要被提醒这一点。我们被赐予了一份珍贵的礼物——一份改变他人生活的礼物,一份过有意义的生活的礼物。我们享有医患之间神圣信任的巨大特权。在寻找那些真正重要的事情时,愿我们找到生命而不是死亡,呼吸而不是空气,因为我们都是“通往永恒的阶梯”。
图片来源:Shutterstock.com