与病人在一起的一些痛苦时刻让我感到意外。我和病人有过成百上千次艰难的讨论。它们都是困难而独特的,但有时它们出乎意料,没有很好的解释,让我措手不及。
我曾见过一位长期患有转移性癌症的患者,尽管抗凝治疗延迟,但他在最近的马鞍性PE中幸存下来。没有多少人有这种力量。当我提到这个事实时,她不以为然。大约10年前,当她的医生离开诊所时,我开始照顾她。她没有经历艰难的转变,而是心怀感激。多年来,我逐渐喜欢上了她对世界的奇特看法,这种看法不知何故既积极又愤世嫉俗。在过去混乱的四年里,这一点被放大了。
诊断血块的CT扫描也显示了疾病的稳定性,在她的病例中,这仍然留下了重大的癌症负担。今天,她看起来更虚弱,似乎更疲惫。我们讨论了下一步做什么。在她来之前,她已经决定把治疗推迟一个月,其中包括圣诞节假期。我们说过要暂停化疗。她很坚定,即使她大声地对自己开玩笑,“即使这会杀了我。”事实上,我们讨论过,有可能。她不为所动。
然而,她最关心的是她的丈夫如何继续下去。我问他,我们是否应该叫他来参加这次访问,因为在疫情肆虐的艰难时期,访客是不被允许的。她拒绝了。他去癌症中心遛狗了。“他在外面过得更好,”她说。他总是很难讨论她的健康和癌症的情感部分,而是在她生病的过程中专注于细节:CT检查结果,肿瘤测量,血细胞计数。
“他很快就会孤身一人了。你我都知道这一点,”她用直率、坚毅的蓝眼睛对我说。“他甚至不知道如何启动洗衣机。”她开始鼓励他多花点时间和一些朋友在一起,这样在她走后,他还能拥有那些关系和人脉。她安慰地说,他的一个朋友是当地的医生助理。“他需要这些,”她说,没有一丝悲伤。她收拾残局的方式,让自己和他都做好了准备。
关于癌症的问题是,你通常会有一些准备时间。有些人在恐惧中度过这段时间,有些人在平静中度过。有些人不惜付出生命代价,也要活命;另一些人则选择更安静和温和的方式,即使它很短。尽管如此,还有一些人试图找到平衡,找到足够的治疗来继续,但又不会太多,以至于破坏了那段时间的中间道路。
她没有提到如何为她的孩子或孙辈做准备。回想起来,我记得她整个夏天都带着孙子们去海边,教他们游泳。这是她喜欢的东西,而且在COVID上是相当安全的。现在回想起来,也许她早在我意识到之前就开始准备了。我同意:海洋,和子孙后代,必须是最好的方式。
伊丽莎白·布兰查德是血液肿瘤学家。
图片来源:Shutterstock.com