她是聪明的,白色的房间。
温暖的棕色眼睛锁在我的嘴唇上。她的视线在我从后面一个氧气面罩,一个小女人藏在云的棕色头发。通常,当我走进房间检查她,她躺平放在她的肚子,她的下巴支撑在祝福她的手像她读圣经。当我走进房间时,她会扭曲自己的身体来迎接我,和一个灿烂的笑容从她脸上了,闪电的房间,它的能量。
但是今天,她坐直,她的肩膀向前弯曲,仿佛减轻呼吸的努力。她的胸壁肌肉反复吸入迅速像她在某处运行的预期,但已经太迟了,太累了。她伸出右手,示意让我靠近。早些时候这个星期早些时候,她告诉我,她不想被连接到呼吸机,因为她看到她的妹妹死于冠状病毒的通风机。现在她的尸体被关闭,尽管我可以提供氧含量最高。作为她的医生,我想帮助她的身体自愈,希望她会恢复,即使她越来越接近死亡。抚摸着她的头发从她的脸,我告诉她她已经知道什么。她的手挤我,好像她是安慰我。
尽管冠状病毒感染摧毁了她的身体最后的防御,她抓住我的手,最后一个力量,似乎没有被忿怒。冠状病毒淹死她的液体。病毒了肺部,排出空气,取而代之的毛茸茸的云的液体和粘液。由病毒引起的炎症可能导致各种各样的致命影响。它在某些病人心脏肌肉发炎,导致致命的心脏病。在别人,造成巨大肺血栓死亡没有警告。高氧含量需要让病人活着可能肺部破裂。还有一些人,病毒周游不加以控制,攻击肾脏和肝脏和大脑。当病毒攻击大脑,它导致一个病人成为深刻的困惑,最低限度的反应,不能吞咽,太弱对他或她自己的移动。我的病人免受侮辱。 Still, the virus broke down her body, trying its best to dismantle who she is.
喜欢她,住院病人在他们的生活中面临的最具挑战性的时期之一。由于病毒传染特性,游客通常不允许在医院里。相反,病人独自躺在他们的房间里,宁静的天打断了蓝色和黄色长袍戴面具的人行走,卫生保健工作者的面孔和身体隐藏在面具、手套和礼服。有些病人从孤独和改变睡眠周期变得焦躁不安。一些开发谵妄要求限制阻止他们伤害自己。住院经常长膨胀几天延伸至数周甚至数月。如果复苏来临时,它会发生缓慢,斗争和挫折。为每一个病人好转,可以回家,有十人崩溃。少数患者得到更好的保持情况会好转的希望活着。死亡的波最终会消退。
但是现在,死亡一直撞在海浪淹没我和其他人。每天早上,每两个小时左右,喇叭响了,“快速反应”或“气道团队”或“蓝色代码”,我知道别人想死。病人在房间翻了一倍,躺在床上的各级医院,急诊室。很多需要天文水平的氧气,所以一些好转。即使最后,通风,经常不挽救病人的生命。然而,它确实给病人的家庭更多的时间来的可能的结果。
当我看到我的病人争取每一次呼吸,我哭了我和她。她的力量是她住她的生活和知识当她的痛苦远远不够。她还提醒我说,活得好就是拥抱生命的终结的时候。虽然她拼命想活下去,她的身体已经准备休息。我必须让她走。我记得那一刻的细节,旋度和她的头发的颜色,温暖的手指,opal-like质量的她的眼睛,她的微笑,她颤动的手示意我回来时,我正要离开房间。
我的病人知道自己将不久于人世。她希望这是一个好死。紧握我的手,她感谢我,告诉我她爱我。似乎没有什么可赎回时,她的同情心给我。她的力量解除我上面我们的悲伤。她分享自己的东西,我们很少与人分享。她住在我。
辛迪孟淑娟是一个内科医生。
图片来源:Shutterstock.com