6点15分,路上一片漆黑,空无一人。穿过市中心,动画驯鹿在摩天大楼侧面的灯光中“飞翔”。在缩短的通勤时间结束时,我在停车场的二楼找了个位置——通常很少,但今天很多。在医院的大厅里,我经过一棵20英尺高的树,树顶有一颗巨大的星星,更像是一个带刺的海洋生物——它已经挂了一个月了。它的日子终于来了。尽管早上的快乐和周围的欢乐,我还是闷闷不乐,脾气暴躁,满腹牢骚。我讨厌在圣诞节工作。
早晨过得很顺利;我不是打开礼物,而是打开病人病历。今天我还有一项额外的任务,把新入院的病人分配给医生——这是一项吃力不讨好的工作,经常会引起那些觉得病人太多的人的抱怨。但我听不到任何委屈。我会查看病人的生命体征、化验结果、夜间事件和咨询医生的建议,然后去看我的病人。
多年来,我注意到,在假期来临的日子里,病人非常想回家。我最糟糕的记忆之一是在圣诞节前夕告诉一位病人,她的脑癌在缓解了五年之后又复发了。我也不能让她出院回家过圣诞节。同样的,总有医生想要和别人换班——你不是犹太人吗?——可能愿意的同事。但一旦这一天来临,我们就听天由命了。尽管处境艰难,但不幸的人还是鼓起了一些圣诞精神。
我想我忘了这个;当我看到每个病人时,我记得更多。几乎每个人都对我说“谢谢医生”或“圣诞快乐”。甚至是一句"很抱歉你来了"那些我不配拥有的。所以我尽量让我的病人觉得我想待在这里。我听说一些家庭和他们喜欢怎样过圣诞节。我听到这样的话,“我知道我必须在这里。这是最好的。”我们都优先考虑长期目标而不是短期享受。 It feels like we are on the same page. The same team.
当我四处走动写笔记的时候,我知道我的家人住在奥斯汀郊外的Airbnb上,做饭,喝酒,纪念我们家族今年去世的两位成员。我妈妈给我寄了几张照片。我的男朋友和我一起住在城里,他给我发短信说,他今天开车到处找华夫饼屋吃圣诞午餐(显然这是一件很受欢迎的事情,他必须去3号才能避免排队)。我对这一切感到内疚。
我收到一条关于Feliz Navi-Nacho的消息,这是一些供应商为午餐安排的墨西哥卷饼吧。但是我跳过了。坦白说,我喜欢医院的感恩节和圣诞节晚餐。他们是同一餐的火鸡片,填料,四季豆,卷,和一片馅饼。
在自助餐厅排队领取免费餐点时,我看到柜台上有一叠苹果派。然后,等等,我期待的南瓜派在感恩节被拒绝了!当被问到喜欢哪种派时,我兴奋地喊着“南瓜”。我完成了每年的配额(讽刺的是,这是最大的配额),只吃一片南瓜派。
下午,我和顾问们联系。我期望忍受住院医生和同事们的坏脾气,他们工作过度,薪水过低。但又一次,我听到了欢快的声音和圣诞快乐。即使是农奴,他们在标准的工作时间里经常烦躁不安,不得不在假期工作,也被圣诞精神所吸引。如果他们能让这种事发生,我也能。不像他们,我的训练已经结束了。与我的许多病人不同,我很健康,有一个家,有离开医院过夜的自由。
我6点前到家。我男朋友晚餐会烤肉,我们和金·凯瑞一起看《圣诞怪杰》。在圣诞怪杰长出一颗心并变成“好人”之前的40分钟,我睡着了,但我不怀疑这种转变会发生。我就是证明。
当我在新年前夜写这篇文章的时候,我的家人没有聚在一起。我男朋友去乔治亚州看他的家人了,因为有新冠病毒的风险,我不能去那里旅行。我不能出去。我本来打算今晚去看一个朋友,但是冬天的混合天气要来了,我不想冒险被困在这里。简而言之,我一个人在家。真希望我今天在上班。在医院里可以很好地看到烟花。还有人可以一起看。
林赛雷普利是一位内科医生。
图片来源:Shutterstock.com