在美国与加拿大边境对非必要的旅行者关闭的前一天,我母亲离开了芝加哥,去照顾在加拿大渥太华独自生活的祖父母。随着疗养院爆发COVID,只要他们需要她,她就承担起了陪伴他们的责任。在接下来的几个月里,爷爷的心力衰竭再次恶化,奶奶被诊断为转移性结肠癌。他们剩下的三个孩子获得了加拿大的入境许可,同时同意隔离两周,以帮助我的母亲,当时她在加拿大的逗留才刚刚结束。
我在同一个星期失去了他们。我不知道大家庭是否能获准进入。在我祖父母的家里也没有更多的空间来安全隔离。在我和奶奶的最后一次视频聊天中,她用比耳语还高的声音告诉我她爱我,并给了我一个飞吻。几小时后她陷入昏迷,第二天早上去世了。五天后,在我和爷爷的最后一次谈话中,他体内的外科医生正在测试我的下丘脑-垂体-肾上腺轴成分。“内分泌学让我的大脑忙个不停,”他说。我被告知他第二天身体不适,日落时在床上去世了。在我与祖母和祖父的最后一次交谈之间,我收到了一张祖母墓地的照片,那是一堆泥土,覆盖在一棵山毛榉树下露着露水的绿草地上。仅仅一周后,就收到了这个土堆翻倍的照片,这让人感觉有些超现实; littered flowers and now containing two people I love.
在那最后的日子里,我愿意付出一切,只要能牵起他们哪怕一只手。相反,我回到了covid - 19重症监护室,在那里,我不得不作为一名医生告诉家人,他们也将无法握住已结束痛苦战斗的亲人的手。一些家庭选择通过视频告别。还有一些人选择在拔除气管导管前在房间外站最多15分钟,然后离开,他们知道这将是他们最后一次见到他们心爱的人活着。当我终于有了一个患有终末期慢性阻塞性肺病和细菌性肺炎的非covid患者时,我觉得我有一些控制,使某人以他可能想要的方式去世。在他到达急诊室之前,他已经在急诊室插管了,但他的孩子们已经开始觉得这种措施太过激进。如果可能的话,他们不希望他插管的时间超过几天,然后转移到家庭临终关怀中心。这个人能回家和家人在一起,这对我来说是私人恩怨。我们继续进行积极的肺部厕所、抗生素、营养和最后一次富有同情心的透析,以便在他过渡到舒适护理后,给他最好的机会回家。但他没有通过自主呼吸测试。 He was too weak. With a heavy heart, I realized that he may not even survive long enough to leave the ICU once extubated, let alone the ambulance ride home. He would pass away in the hospital instead of in his own bed, under his roof. I felt like I had failed him. When his time came, he had two children at his bedside, holding his hands; the hospital could not allow more visitors due to COVID restrictions. They had accepted this outcome. But why couldn’t I?
我意识到那是因为我还在哀悼。我在为失去祖父母而悲伤,因为我不能陪在他们身边,我还在为其他病人哀悼,因为他们在弥留之际我无法与他们的家人团聚。我的回应是,尽力帮助任何我能带回家的人,让他们在亲人的陪伴下离COVID尽可能远的地方去世。那天晚上,我垂头丧气地回到家。我打电话给妈妈,告诉她发生了什么事。“你会让他很骄傲的,”她回答说。她解释说,众所周知,我的祖父会在病人的床边花费无数个小时,他曾经在自己家里为一位病人建立了一个临时康复中心,因为当地医院没有床位,他需要全天候的护理。对他来说,作为一名敬业的医生,就意味着以他希望自己家人得到照顾的方式来照顾他的病人。他从没亲口告诉过我,但他也没必要这么说。他的病人的孩子们纷纷发来慰问信。
我在住院期间学会了培养自己照顾病人的方式。在过去的九个月里,我培养了自己照顾临终病人的方式;哀悼的感觉不再引导它,但它是个人的——它怎么可能不是呢?还有什么比确保你的病人在最后的日子里被尽可能多的和平、尊重和爱包围更私人的呢?随着我们的ICU出现前所未有的COVID-19病例激增,与悲伤的家人的对话继续增加。虽然我已经承诺要在他们的记忆中表演,但我仍然会有一些时刻,我惊讶地发现自己生活在一个祖父母不再生活的世界里。我还没能去山毛榉树下拜访他们的坟墓,但我知道,如果我去了,我会接种疫苗,我会告诉他们,在医疗史上前所未有的黑暗时期,他们是如何让我成为更好的医生的。
苏西Oskouie是内科住院医师。
图片来源:Shutterstock.com