“你的孩子应该总是躺着睡觉,自己睡,在婴儿床、摇篮里,或者打包玩耍,不要填充玩具或宽松的毯子。”
当我无数次把刚出生的宝宝放进摇篮时,这些话在我耳边回响,换来的却是刺耳的哭声。她不停地尖叫,泪水从我疲惫的脸上滚落,只希望能睡上一个小时。这是我在接受儿科医生培训和后来的实践中讲过的差不多一千遍的演讲。每当我看到新生儿时,我都会板着脸走进每个房间,反复地说同样的话。他们的父母经常因为太过疲惫而回敬点头,我以为他们理解。然后我离开房间去看新的病人。当这些话在我第一个孩子出生几周后回荡在我的脑海里时,我觉得自己很失败。我的孩子不会做我向所有人宣扬的一件事,那就是她最安全的选择。
在那一刻,我希望我告诉所有那些父母,是的,这是对新生儿最安全的选择,但也承认这是具有挑战性的。我希望我能表现出一些同理心,这样他们就不会像我今天一样觉得自己失败了。但我自己真的更清楚吗?直到今天我才真正体会到为人父母是什么感觉吗?我不这么认为。
我多年的训练教会了我所有正确的和照章办事的东西,但对育儿的现实却一无所知。我学到了母乳喂养的生理学和好处,以及供求关系是如何运作的;我也学到了一些技巧。但我不知道,一个人在椅子上一坐就是几个小时,不停地抽奶、喂奶,以确保宝宝吃饱是多么艰难的事。我不知道,当我竭尽全力却无法挤出足够的奶来喂宝宝时,我会失望地哭多少次。
我学到了新生儿反流和绞痛的治疗方法。我也学会了紫色哭泣,以及它有多困难。但我从来没有体会过父母看到自己的孩子整夜处于痛苦和不适中所感受到的沮丧。我完全不知道看到自己的孩子哭了几个小时,却不知道他们需要什么或如何帮助他们是多么令人沮丧。
我学到了安全睡眠和襁褓技术。我了解到婴儿是如何因窒息而失去生命的。但我从来没有想过,在当孩子的头几周,我会因为睡眠不足而经历那么多极度的疲惫。我了解了产后抑郁和焦虑;我知道这是多么的普遍。但我不知道对自己的孩子没有爱是多么可怕的感觉。我从不知道你的身体在分娩后的恢复过程中经历了多少痛苦。
每次孩子出了什么事,我丈夫都会用怀疑的眼神看着我。“你应该知道所有这些答案;这就是你要做的。”我看着他,脑子里想着,“不,我不知道”,不好意思说出来。作为一名新父母,我感到很失落,但同时,我不得不假装我没有。
当儿科医生并没有让我做好为人父母的准备。但我希望为人父母能让我成为一名更好的儿科医生。我希望我能把我所知道的关于安全睡眠、母乳喂养和新生儿护理的知识教给他们,但我也希望承认养育孩子的现实和挣扎。我希望我的发言和建议听起来不是泛泛而谈的。我希望我能告诉他们,每个孩子都是不同的,不会遵循书。我希望我能更加理解和同情这些愤怒和担心的父母,并为他们所做的令人惊叹的工作鼓掌。我希望他们记得我是一张友好的面孔,能理解他们的挣扎,而不仅仅是告诉他们该怎么做的医生。
萨巴法蒂玛是儿科住院医生
图片来源:Shutterstock.com