12月21日,在开始急诊室值班之前,我接种了COVID疫苗;在一个由走廊变成的疫苗诊所里,坐在冰冷的塑料椅子上,我仰着头,眨着眼睛,眼泪屈服了,回想自己在大流行中走了这么远,却没有感染COVID。四天后,在三次12小时的轮班后,我的新冠病毒检测呈阳性。
COVID疫苗没有导致我的阳性结果;接触并感染了COVID。
我在农村兼职做临时医生。我喜欢它带来的多样性,也喜欢我在做这件事的过程中遇到的人。在过去的六周里,由于严重的劳动力短缺以及我的诊所伙伴们的支持,我从日常的直接初级保健职责中抽身出来,进入科罗拉多州、堪萨斯州和密苏里州任何需要支持的农村诊所。
然而,在接种COVID疫苗和感染COVID的过程中,我成为了另一个统计数据。我成为了一个标记,记录着接受疫苗接种的医护人员人数。我的感染也为另一位无法工作的医生打上了勾,因为病毒让我退出了工作岗位。我在家隔离了10天,期间经历了一个(谢天谢地)非常温和的过程:头痛、身体疼痛、充血和喉咙沙哑。我睡了很多觉,读了很多书,通过Zoom和家人一起度过了圣诞节和新年。
在疾控中心建议的10天隔离结束后,随着症状的缓解,我立即被拉回到前往一个新的农村地点的路上。
从检查室走到我在堪萨斯州西南部最新的临时办公桌前,我结束了一次门诊,随手把听诊器挂在脖子上;帮助我的那个相对年轻的护士总是不小心把氧气管缠在脖子上。她很沮丧,告诉我她有多讨厌使用氧气。她接着说,几个月前感染新冠病毒导致的长时间康复和持续缺氧不会阻止她重返工作岗位。
当我在椅子上转过身面对她时,我分享了我的新冠肺炎故事,并问她:“你会去接种疫苗吗?”
她迅速而甜蜜地回答:“我不相信政府。”
我停了下来。在我的locums作业中,我经常让过去的事情成为过去,让与我不同的观点、想法和信念流过我而不做出反应。但我惊呆了。我不认识她,但她就在这里:吸氧,受了一种现在可以预防的病毒的伤害,仍然对疫苗保持警惕。
我忍不住回答说:“政府并没有制造出第一种疫苗;它是在没有政府直接支持的情况下开发出来的。”
她若有所思地停顿了一下,我回到椅子上,我们沉默地继续工作。
几秒钟后,她向我后脑勺灌输了这样一个想法:“不过,你知道,发明疫苗的人就是在中国散播病毒的人。”
我转过身,不知道该怎么回答,但我小心翼翼地选择了措辞,避开了恶意、故意释放病毒的指控。“你说得对,有中国研究人员为疫苗背后的科学做出了贡献;世界杯欧洲预选赛积分榜然而,大量的基础科学是在国内完成的。”
她又停顿了一下,我们又继续工作,除了键盘上断断续续的声音,大家都沉默着。
几秒钟后,她叹了口气,补充道:“这太新鲜了,我无法信任。我们不知道它的长期影响。”
在所有提出的问题中,这是我最能理解的一个。基于错误事实和谎言的犹豫是令人沮丧和困惑的;然而,人类对未知的恐惧的基本反应是可以预测和理解的。
我感同身受,转向她,“这有道理,但还有更多的东西,你每天摄入和摄入你的身体,比这种疫苗少得多。比如,你用一次性塑料杯喝的可乐。你每天早上用的乳液。我们呼吸的空气和工业污染物可能只有在终生接触后才会显示出其危害性。生活中充满了我们不太了解的事情。”
然后我继续解释信使rna疫苗的作用,最后说,“我知道这有多难。在一个我们觉得有太多未知的地方很难。感觉就像这场大流行的主题。”
这一点我们可以达成一致。
自从疫苗问世以来,我在我工作过的每一个地方,都和护士们讨论过对疫苗新鲜度的担忧。他们小心翼翼。甚至一些医生也支持有关疫苗的不正确信息,进一步助长了这些医院工作人员的犹豫和阴谋。
相比之下,在我家乡的小诊所里,每个人都接受了当地卫生部门的预约,接种了COVID - 19疫苗。事实上,他们吵着要接种疫苗,还在倒数接种疫苗的日期。
两个由学历相当的人组成的临床机构,对疫苗的态度怎么会如此截然不同?
一句话:文化。
当我雇用医生时,我会强调,我唯一的期望是他们提供优秀的、基于证据的治疗。作为一个诊所,我们通过频繁的网站更新和博客更新让我们的病人了解最新的科学信息。当谈到新冠肺炎时,我们关注突发新闻,并阅读其引用的出版文献。我们回顾可靠的资源来帮助我们的病人区分事实和虚构。当我们不知道正确答案时,我们承认。这是我们核心任务的一部分。
我无法评论我所服务的这些农村地区的文化,但当我坐在密苏里州农村的护士站执行另一项任务时,我无意中听到一名实验室技术人员笑着对她的同事说,“这里是特朗普之乡。我们在这里的做法不同。”
我和堪萨斯西南部的护士的对话发生在1月4日星期一。1月7日,星期四,当我驱车三个小时从一个任务直接赶到另一个任务时,我哭了。当我听到前一天在国会大厦发生暴动的新闻报道时,我哭了。我哭了,因为我从国会大厦内部传来的人们的声音中听到了恐惧。一想到联邦旗帜在国会大厦的走廊上行进,我就哭了。我为系统性的种族主义而哭泣,它保护了这些抗议者,却让太多的黑人死于执法人员之手。
但我也哭了,因为我理解抗议者。
我在我工作的急诊室见过他们。我和他们一起工作。我对待他们。我知道他们。我明白在他们看来,这是特朗普的国家。
鉴于过去几周发生的事件,当涉及到对话和解决不确定问题时,我有了不同的看法:语言很重要。文化很重要。作为医生,我们必须不断重复真理,这样真理就能像谎言一样被听到。当我们不知道正确答案的时候,我们必须承认,当我们与病人和同事一起走过我们亲切地称之为科学的不可预测的过程时,我们必须握住他们的手。当阴谋论被重复时,我们必须大声疾呼——特别是当我们的同行在医疗保健领域重复它们时。
这样做,我们不需要生气。我们可以用同理心交流。我们可以设法了解同行的担忧,并解决它们。我们可以架起桥梁,建立更多的信任。我们可以谈谈,我们可以交流。这是倾听的问题;实际上,倾听是为了理解。
我在1月中旬接种了第二次疫苗。第二天,当我辛苦地工作时,我感觉到了它对我的免疫系统的影响。寒战、头痛、身体疼痛,以及高达华氏0.3度的体温,都让我很难受。我告诉医务人员我正在经历这些,这些副作用是意料之中的。我想让他们知道这是意料之中的,也是疫苗生产过程的一部分。我邀请他们分享他们对疫苗的警惕,并提出问题,我们研究了他们对功效、长期影响、疫苗稳定剂和添加剂的担忧,以及他们对疫苗的各种想法,包括微芯片和长期生育能力。(注:疫苗不包括微芯片,也不以某种方式对长期生育产生直接影响。)
尽管我并不是每天和这些人一起工作,我们彼此也不了解,但我们还是有过交谈。我听取了他们的意见,我们找到了可靠的消息来源来解决人们的担忧和回答问题。
也许信任是推动对话的东西。或许正是通过对话,人与人之间才能建立起信任感。无论如何,我们可以通过换位思考的对话和倾听来建立信任。我们可以——慢慢地——改变文化,一次一个对话。
我们可以——慢慢地——让自己在未来免于分裂。
埃里森·爱德华兹是一名家庭医生和创始人,堪萨斯市直接初级保健.可以通过Twitter联系到她@KansasCityDPC.
图片来源:Shutterstock.com