由于第三次病例激增,而洛杉矶的重症监护病房已经没有容量,我独自一人在公寓里度过了新年前夜,从前一天晚上完成的病房轮换中恢复过来。今年我没有任何狂欢或庆祝。几个月来,这种病毒一直在破坏我们的生活,慢慢地,然后迅速削弱我们的医疗保健系统。我见过它所造成的破坏。在我的上一个病人名单上,20个病人中有16个是COVID阳性。我们区的人口普查总是满负荷进行。
12月的增兵包围了我们的医院,也因此影响了我们的整体士气。作为内科住院医师,我们已经习惯了从预定的轮换中被拉出来,以覆盖迅速扩大的范围重症监护病房新冠阳性患者名单。我们从两个重症监护室医疗队变成了三个,然后四个,五个,六个。当我上次检查时,我们医疗ICU的74名患者中只有8名没有感染COVID。我们讨论我们有多累,想知道我们还能承受多少——这是全国各地医疗服务提供者的共同感受。这场大流行已经过去10个月了,由于节日聚会,人们对未来几周的预测很悲观。
作为一名医生和一名家庭成员,我目睹了这种疾病的严重后果。几个月前,我的祖母因新冠肺炎住院,离我自己的医院只有30分钟的路程,而我正在病房轮流照顾其他新冠肺炎患者。我多么希望当时能和她在一起,为了她。我们不知道她什么时候会去世,所以在过去的一周里,我们每晚都和她facetime聊天,分享故事,道别,不确定这是否是我们最后一次见到她。
如果有服务提供者的知情,就很难面对个人家庭紧急情况。我已经和我的病人和他们的家人就临终关怀的目标进行了多次对话,并了解他们所处的极其敏感的情况。你可能会认为有这方面的经验会更容易,但事实并非如此。
医生的目标是减轻病人的痛苦。在生命的尽头,这有时意味着撤销维持生命的措施,追求舒适的护理,以免延长病人的痛苦。当这些建议还没有准备好让家庭听到时,情况总是很微妙。当你知道自己的家人还没有准备好放手的时候,提出这个话题就更加困难了。
一天晚上,在一天12小时的值班接诊即将结束时,我接到了家人的FaceTime群呼,比平时要早。我知道这次不一样。我的联合住院医生来的很早,这样我就可以开车回家和家人在一起,保持社交距离,戴着面具。2022卡塔尔世界杯预选赛排名虽然我们不能用拥抱来安慰彼此,但我们的存在本身就令人感到安慰。那天晚上,我们最后一次为她——她所有的孩子和孙子们——记录下了我们对她无尽的爱,并说了再见。第二天早上她去世了。
在过去的几年里,我在住院期间看到了如此多的损失,在过去的一年里,特别是COVID造成了如此大的损失。当我有机会停下来思考时——在一场无情的大流行病中不间断工作的辛劳和精神艰辛中休息一下——个人和集体的累积痛苦可能是无法忍受的。
我在病人眼中看到的恐惧,当我告诉家属他们所爱的人即将死去,但他们不能来看望他们时,我听到的悲伤——这些都刺穿了我的灵魂。我经历了这枚可怕硬币的两面——既作为养家糊口的人,又作为家庭成员——两者都不容易。我变得像个机器人一样不断前进,继续照顾更多的病人,有时甚至连自己都照顾不好。然而,当我终于停下来时,一切都崩溃了,我动弹不得。我所承受的人类苦难之重让我瘫痪,我为每一个悲伤的人哭泣,包括我自己。
每当这样的时候,我就会非常想念我的祖母——她是我生命中最大的光芒,也是最快乐、最仁慈的精神。她总是对生活抱有最积极的态度,知道该说些什么。我和所有为亲人哀悼的家庭以及为病人哀悼的医疗服务提供者站在一起。这是人类一生中最具挑战性的一年。悲伤在社会上如此普遍的一年。让我们格外小心,记住善待自己和彼此。
梅丽莎·钟是内科住院医师。
图片来源:Shutterstock.com