我和一个大家都不喜欢的女孩一起上医学院,也许比我见过的任何人都不喜欢她。事情一开始没什么大不了的:她在群聊中太活跃了,在订购班级夹克之类的事情上太咄咄逼人了。
在课堂上,她会用肢体力量大声说出一些模糊的答案,比如“周六夜麻痹症”;她那娇小的身体在椅子上向前倾斜着,她那只穿着上课用的夹克衫的手伸向天空。但你知道吗,她第二次解剖考试不及格,我们在大厅里小声说,但你知道吗,她为了给人留下好印象,从第二年的课上拿到了答案。
到了8月,我们在不无证据的情况下猜测,她为了获得影响力而假装感染了COVID-19,而她的“最好的朋友”是一名保镖,是在她起诉了一名骨科住院医生后聘用的。
就在这个时候,我举办了一个晚宴,邀请了她的室友,她的室友正好要搬出去,正好受不了了。到了吃甜点的时候,所有的话题都转向了她:“法律上不允许我当面和她就任何事情对质,”室友说,“只能发短信;她把它加在租约里了!”
还能有什么,我们恳求着,我们那刻薄的条纹冒着热气,沸腾着,火辣辣的。
“她的房间里有七八盏灯,她一整夜都在点灯,好像她害怕吸血鬼似的。噢,对了,有一次她因为我想在吃饭时闲聊而对我大吼大叫。”我们咯咯地笑着,向我们不在的朋友们讲述细节,那些有趣的他说她说的话。
我只见过她一次,那是在今年早些时候,当时谣言还在传播,但不是很大。我们正在野餐,她和后来传闻中的保镖是第一个到达的,手里拿着一个大意大利香肠。“你好!我们指着铺好的毯子挥手说:“来吧,披萨闻起来好香;顺便问一下,你叫什么名字?”
我记得她慢慢地走了过来,一边啃着披萨一边冷静地看着我,每当我问她问题,她的目光就会转移到保镖身上。她好像为我感到难过:我是一个新来的女孩,仍然觉得有必要和人聊天,给人留下好印象。
我再也没见过她了,解剖实验室已经结束了,我们的课还在直播。但我想到她的时候更多,她很冷,没有室友,有七八盏灯亮着,没有人一起分摊账单,也没有人在深夜一起吃一品脱冰淇淋。
在医学院,我们学到了很多关于同理心的知识:医院里没有“坏病人”,只有“处境艰难的好病人”。我们快速的学习者;在学校呆了六个月后,我听同学们形容病人“压力大”和“有挑战性”,但性格判断仍然是严格禁止的。这促使我思考:是什么让我们如此愿意将间接的恩惠给予我们的病人,而不是我们的同龄人?
答案可能在于我们如何定义医学院的录取过程;这种创伤,作为一年级新生,我们仍然经常谈论。对于每一个被医学院录取的人来说,我们大多数人都知道有六个人没有成功。统计数据也说明了同样的问题:只有17%的美国人能够被认可的医学院录取。
这种严格的选拔过程意味着我们对同学有很高的期望。当有人表现不佳时,我们想知道他们怎么能“从裂缝中溜走”,招生部门怎么就没能看穿他们。这种逻辑是有危险的:它意味着招生选择的是“好人”,任何表现不好的人都是“坏人”,是一个从招生部门挑剔的眼睛里逃过的受伤的苹果。简而言之,我们忘记了环境的相关性。
这种道德假设几乎没有给同理心留下任何空间:爱炫耀的人当她冲上去回答一个问题时,我们低声说;操纵当她试图说服她的室友留下来时,我们闲聊起来。与此同时,她房间里的灯亮着,这是一间非常黑暗的公寓里唯一的亮点。
作者是一名匿名的医科学生。
图片致谢:Shutterstock.com