我曾经参加过一个针对医疗保健专业人员的商业培训研讨会。在其中一个练习中,我们必须画出我们的“理想病人”。教练告诉我们要尽可能的具体。我们被鼓励建立全名简介、年龄、性别、种族和健康挑战。我们中的一些人甚至写了两页纸的背景故事,讲述我们理想的患者是如何成长的,以及他们在和谁约会。这个练习的目的是帮助我们找到我们最有热情去服务的人,这样我们就可以建立一个我们喜欢的实践。
我设计了我的第一个理想病人,贝拉·艾伯斯坦,以前国会女议员贝拉·艾布扎格和我最喜欢的歌手哈瓦·艾伯斯坦的名字命名。她今年52岁,留着棕色短发,每天发25次潮热。
我似乎总是很自然地和中年女性病人建立联系。首先,作为一名年轻的妇产科实习生,我试图向她们解释子宫切除术后性生活仍然很美好,然后我在转变为针灸师后,开始了一半的治疗更年期症状的实践。也许是因为我从5岁起就在情感上照顾母亲,所以我理解她们,感觉和她们很亲近。“可她为什么是犹太人呢?”我的一个同事问。每个人都好奇地盯着我,一个在中国出生、长大、接受医学教育的中国女人。对许多人来说,这似乎很奇怪,对另一些人来说,这很有趣,我对犹太新年感到兴奋,在餐馆里点犹太圆饼汤,吐出像“shlep”和“plotz”这样的词。来到美国后,我结交的新朋友中有一半是犹太女性。更不用说在我30岁时,两位睿智的犹太女性进入了我的生活,成为我的导师和代孕母亲,填补了我生命中缺失多年的角色。然而,我对犹太文化如此热爱,这对我来说也是一个谜,直到最近我和我的朋友丽莎进行了一次谈话,她是犹太女性研究的博士。
我告诉她,我在中国最保守的城市之一长大,母亲对男人和女人的直言不讳和对抗总是让我感到担忧,甚至害怕,在那里,女性以顺从而闻名,而这座城市却以性别歧视而闻名。没有像她这样的女人。丽莎对我狡黠地一笑,“听起来像是一个犹太女人把你养大的。”那是我觉得我的生活突然变得有意义的时刻之一。我浏览了我认识的所有犹太女性以及我喜欢她们的一切,然后她出现了,我的母亲。作为一个20多岁独自来到异国他乡的年轻女性,我渴望得到指导和支持,而不知何故,这些犹太女性感觉就像家一样。
这是否意味着我设计诊所也是为了治疗我的母亲?
与我的理想病人贝拉·阿尔伯特斯坦不同,我母亲没有遭受太多的潮热。她41岁时做了子宫切除术。近一年来,我母亲一直感到腹部有个肿块,后来她去看医生,医生告诉她,她的子宫里充满了类似肌瘤的东西,但可能是恶性的。作为一个不懂医学的人,她担心自己可能会在手术中死亡,所以她决定告诉我她要出差两天。
15岁那年,第二天放学后,我坐着母亲生意伙伴的车,他在路上突然拐了个弯,对我说:“你妈妈住院了。”我惊呆了。关于这件事,我只剩下两个记忆了。在其中一张照片中,我无助地站在我母亲身边,她躺在病床上,脸色苍白,疼痛不已,直到她的生意伙伴向我展示如何按摩她的手臂,她的手臂因为不停地打点滴而酸痛。另一次,她从医院回家后和我奶奶争吵,我不得不咬着嘴唇不让我奶奶对我好一点,因为我妈妈刚刚做完手术。
我相信这是影响我职业生涯的事件之一。我申请在我母亲做手术的医院轮岗,尽可能多地擦洗子宫切除术。我在社区做志愿者,教育来自欠发达地区的女工如何避孕和预防性病。我为单身妈妈提供20%的折扣,我每天为90%的中年女性服务。有趣的是,这一数字在去年下降到了50%。现在我有更多的男性患者,包括各个年龄段的男性,以及更多二三十岁的女性。
当你在私人诊所工作时,你会真正理解吸引力法则。在我头痛的日子里,更多的病人会出现头痛;通常,病人会和我分享他们的挣扎,就像我前一天晚上写在日记里的那样。总的来说,我吸引了所有年龄段的工作狂和成就超群的人,他们都因为缺乏休息和玩耍而有健康问题——我和治疗师、教练和治疗师一起工作过同样的问题。经过两年的日记、灵气疗法和谈话治疗,我终于与年轻时的自己建立了联系,并开始欣赏她。很快,更多二十出头的女性出现在我办公室门口。我平生第一次对他们对生活和对自己的困惑和悲伤充满了同情,而不是抗拒。病人是我的镜子。日复一日地陪伴着他们的康复,我发现自己在受伤,在学习,在转变,就像一个病人一样。
也许我们中的许多人进入我们选择的职业是为了治愈自己。《欢乐满人间》的作者p·l·特拉弗斯曾向《抛物线》杂志的记者透露了她创造的魔法人物的起源。那是她父亲去世后的一个暴风雨的夜晚,她母亲离开了家,打算顺流而下。10岁的特拉弗斯和她的两个妹妹在火炉前蜷缩在被子里。绝望之下,她突然想出了一个故事,说有一匹神奇的白马驮着他们穿过了恐怖的黑暗。当这个幻想几乎使三个小孩陶醉时,他们的母亲回来了,浑身湿透。多年后,创伤最终超越了艺术,一个10岁孩子的自我拯救尝试启发了后来被评为最有助于缓解儿童夜间恐惧的书籍之一。女权主义记者和社会政治活动家格洛丽亚·斯泰纳姆的母亲有智力障碍,她在20世纪202022卡塔尔世界杯预选赛排名年代曾是一家报纸的记者,但在生下第一个孩子后辞职了。在她的回忆录中,她开玩笑说自己“与这个世界相互依赖”。她渴望过她母亲那种平淡无奇的生活,就像其他许多女性,包括p·l·特拉弗斯,带领她走上解放全人类的道路一样。
和我一起做过这项练习的每一位专业人士都承认,他们的理想患者都是受到私人生活中亲近的人的启发。通常是一个家庭成员,一个最好的朋友,或者他们自己。那些承受着最难以忍受的痛苦的人——那些让我们想起自己和我们所爱的人的人——最有可能成为我们的“理想患者”。毕竟,我们对他人痛苦的同情来自于对自己痛苦的理解。我们治愈是为了被治愈。治疗的互惠主义每天都让我惊叹不已。这是一种善意和爱的姿态,能让施予者和接受者都得到提升。
愿一切都能痊愈。
曾泰迪是一名针灸师。
图片来源:Shutterstock.com