一段节选治愈:一个医生从恐慌到平静的旅程.
尸体包围了我。它们仰面躺着,仰卧的在医学术语。我想象着一些人盯着完全盖住他们的白色塑料布,另一些人盯着紧闭的眼睑。它们的气味,甲醛和死亡的混合物,让我作呕。尸体吓坏了我。它们代表着生命的终结,与所爱之人的分离,灵魂永受诅咒的可能性。现在,作为一名在大体解剖课上的一年级医学生,我每天都会检查和触摸一具尸体,以了解人体的奥秘。我当时32岁,但我很害怕这些尸体会把我拖进他们的阴间。
我对死者并不陌生。我在许多亲戚的守丧和葬礼上见过他们,那更像是家庭聚会,而不是丧亲仪式。但我从来没碰过死人。现在我得去触摸,去看,去探索一个人的内心深处。
上医学院之前,我的生活很充实,但我感到空虚。我希望药物能让我成为一个强大的女人,让我自我感觉良好。我希望加入由医生、治疗师和掌握健康长寿秘诀的人组成的尊贵俱乐部。但是,作为一个波士顿爱尔兰裔美国天主教徒,由单亲母亲抚养长大,我的生活中没有父亲,我觉得做女佣比做医生更适合,做修女比做妻子和母亲更适合。
对于上世纪五六十年代的天主教女孩来说,成为一名医生是不可能的。我们被培养成母亲或修女。如果我们不能胜任这两种工作,我们可以当老师、图书管理员、秘书或护士。当我有一次告诉我妈妈我想成为一名医生时,她立即回答说:“嫁给一个医生就好了。”就好像我门外排着一排医生,每个人都希望我选他做我的新郎。
1985年9月的那个早晨,我轻轻地从女儿们的拥抱中挣脱出来,开着我那辆米色沃尔沃旅行车,沿着塔科尼克公园大道向纽约医学院(New York Medical College)和县监狱共用的校园疾驰而去。我跑过大厅,找到分配给我的解剖实验室。我打开门,进入地狱。
当我蹑手蹑脚地走进去时,解剖学教授朝我扬了扬眉毛,似乎是最后一个到的。在我进来的时候,我只把一只胳膊伸进了我的实验服里。我绕过尸体,不敢碰它们。我想知道为什么座位少了一个——就好像教授们在玩抢椅游戏,剩下的那个就“出局”了。在这所学校里,我是一个与众不同的人,三分之二的学生都是男生,大多数人的医学基因都是从他们的医生父亲和护士母亲那里遗传下来的,平均年龄22岁,所有人都说着速度极快的纽约方言。
“不用说,你们会尊重自己的身体,”教授说。我想她不是在说我们自己的身体就像高中时修女教我们的那样。不,她指的是那些死人。她有一点欧洲口音,不像我公婆那样有奥地利或匈牙利口音。我读到她翻领上的名字——范·多恩,心想她一定是荷兰人。她的皮肤和头发就像她的白大褂一样白。我无法估计她的身高,因为她是坐着的,但我想象着她有维京人那么大,是解剖实验室的负责人,是我未来的医生或失败者身份的主宰。
“你必须记住,解剖实验室里的尸体曾经是人。年轻的医生们,他们给了你们一份珍贵的礼物,让你们从他们的身体中学习。你必须永远感激这一点。你们不能给自己的身体起名字;你不能拿他们开玩笑或取笑他们。而且你只能做规定的解剖,不能做其他的。你明白吗?”
我们都睁大了眼睛,点点头。
“我们将从学习身体的每一块肌肉开始,”她说,“从最小的到最大的。谁能告诉我身体上最小的肌肉是什么?”
不到一秒钟,一个男生就脱口而出:“竖毛肌。”
“是的,很好。”我们的维京人回答。“它位于哪里?”
“在毛囊里,”那个学生回答,毫不掩饰他的得意之情。
“很好。”
所以,这就是我想要的结果。当我们的教授谈论班级结构、解剖、笔试和实践考试时,我满脑子想的都是我怎么连我的毛囊里有肌肉都不知道,更不用说它们那模糊的名字了。我已经是个失败者了。
当我靠在那面墙上时,我的视线突然模糊了。一切都变成了灰色。我大口喘气。我的胳膊和腿都麻木了。我有一种溺水的感觉,那是我在三年级的时候,一个修女把我的头夹在两腿之间,不让我在一个酷暑的六月天昏倒在教堂里。或者像我怀孕8个月的时候,在大学体育馆洗热水澡,结果肚子几乎扑倒在水泥地板上。我祈祷我不要在医学院上课的第一天就昏过去。我不想让那些比我聪明、比我年轻的准mds们知道我应付不了,我不属于这里。
我更用力地贴在白色的墙上,希望自己能和活人一起保持直立,而不是和尸体一起躺着。我不知道医学院的巨大压力很快就会淹没我,导致这种类似溺水的症状一次又一次地发生。当时我并没有意识到,医学院的压力让我患上了恐慌症。我没有预见到,当我试图用太少的时间和太少的资源做太多的事情时,我每天都会面临痛苦的焦虑。
安妮McTiernan是一名内科医生和流行病学家。她是治愈:一个医生从恐慌到平静的旅程.
图片来源:Shutterstock.com