当儿科医生半夜叫醒我,让我三个月大的儿子做血液测试时,我知道事情很严重。
我早该知道的。四周前,我四岁的女儿将一种呼吸道病毒传染给了我丈夫、我和她的弟弟。她弟弟的氧气含量低,无法吞咽牛奶,他被送到了急诊室,在他的嘴上迅速系上了氧气面罩,在他的右手上插入了静脉注射线,他住进了儿科病房。
第五天,当呼吸治疗师把一根小管子深深插入我儿子的鼻子,把不能咳出来的粘液吸出来时,我看到他的分泌物已经从稀薄的白色变成了顽强的绿色污泥。然后他开始发高烧。我的内心开始颤抖。虽然我是一名医院医生,但我关心的是那些能用他们的语言和检查告诉你“我病了”的人。
一个三个月大的婴儿必须依靠他的面部表情、声音和身体动作来表达他的感受。我儿子棕色的杏仁形眼睛盯着我,闪烁着泪光。他的小鼻孔张开了,努力在从左鼻孔蜿蜒到胃的喂食管周围呼吸。儿科医生意识到我儿子即将出现呼吸衰竭的迹象,给他做了血液测试,结果显示他可能很快就不能自己呼吸了。根据血检结果,我们被转到了另一家医院的儿科重症监护室。我在救护车里颠簸着,握着儿子的手,急救人员给他注射药物,防止他的气道被压住。我在想,如何才能把我所知道的、并与陌生人分享过的那种临床上的冷静、逻辑、能力和关怀,来驯服我儿子的恐惧,他只有三个月大,刚来到这个世界,已经有离开这个世界的危险。愤怒和沮丧在我心里翻腾。我的医疗经验抛弃了我;我的临床知识帮助了很多人,但却帮不了我的儿子。我抓住他的手,试图把我的力量传递给他。 My son would decide what happened; next, that much I knew.
重症监护医生建议我儿子静脉注射抗生素治疗肺部细菌感染,结果发现,他的肺部细菌感染和病毒感染同时出现。每隔两到三个小时,一位呼吸治疗师就会在他的口鼻上方喷洒雾化药物,帮助他呼吸,一名护士会温柔地调整他前臂上的夹板,以防他扯出氧气管。还是那个护士轻轻捏了捏他的尿布,确保他没有湿,这样我就可以像蕨类植物一样蜷缩在他床边的椅子上睡觉了。这些小小的善举温暖了寒冷的房间,安抚了受惊的婴儿,也安慰了我。每晚,我都点一份奶酪披萨当晚餐,面包和粘稠的奶酪让我内心温暖。一天晚上,当我掀起餐盘上热气腾腾的盖子时,一堆心形的马苏里拉奶酪、酱汁和面包皮堆在那里。我独自一人的消息和我儿子的困境传到了医院的厨师那里。大蒜、帕尔马干酪和披萨皮的香气飘向我,散发着他们良好的意愿。
尽管我的儿子正在慢慢好转,但我始终能够保证孩子安全的信念已经被剥夺了。当天真离开时,智慧填补了它的位置,用希望和恩典弥补了它的损失。我发现让我成为一个好母亲的东西也能让我成为一个更好的医生。作为一个母亲,我努力关注大局,但也注意细节。我试着从孩子们的角度看他们的故事,以帮助我们理解一个人是如何行事的。
我密切关注着我的儿子和女儿,期待着他们长大后不再玩玩具,不再玩现有的活动,需要新的挑战。在接下来的五天里,随着我儿子的氧气水平有所改善,他的喂食管被拔掉了。我给了他一个绿色的奶嘴,他高兴地吮吸着。当奶嘴从他的嘴唇上掉下来,发出气泡般的爆裂声时,他的护士和我咯咯地笑了,他用夹板固定的右手坚定地把奶嘴推回了嘴里。我们站在圣餐中,看着他恢复了精神和力量。我记得我被一片柔和的声音森林包围着,氧气管的嗖嗖声,心脏监控器的哔哔声,窗帘织物的嗖嗖声,开门开门让人进来时金属发出的咔哒声。大多数时候,我和儿子都是独处的,但我喜欢独处。通常情况下,别人的需求会淹没我的思想。直到我儿子强迫我坐下来,全神贯注地听,我只花了一半的注意力,在我应该听的同时形成自己的想法。倾听意味着关闭我内心的独白。 Everything he had uttered, whimpered, and grunted was everything that he meant to say. When a person feels heard, then he is open to listening to you. I listened to my child breathe, snort, struggle, and laugh in his sleep. As he breathed more easily, drank breast milk, smiled impishly, and waved his hands for my attention, relief washed over me. My fear started to recede.
有一个生病的孩子让我感到痛苦而不屈服于痛苦,让我和别人一起经历痛苦而不去评判它。为了照顾我的儿子,我不得不花时间去悲伤和希望。它激励我把我的情感投入到让我感觉完整的活动中。在医院里,我面对着生与死;在家里,我写论文,用中提琴练习巴赫的大提琴组曲,蒸汤圆,烤饼干,教女儿拉小提琴,和儿子一起玩恐龙。把我的手放在一个需要帮助的人身上,感觉就像帮助那个人呼吸的氧气一样必要。通过写作、拉中提琴、做饭、和孩子们在一起,我摆脱了绝望、无力和渺小。这些活动让我回到了家,我的孩子们用无条件的爱和信任滋养着我的灵魂。在家庭和工作中,我的善良、同理心和对真理的尊重帮助我分析问题并寻求解决方案。我儿子告诉我,某些情况需要在场、感同身受和时间。 At home and the hospital, I serve individuals at the most vulnerable times in their lives, and these two places weren’t as far apart as they seemed. I walk between them. Because of that, I can bring the best of myself to both.
辛迪孟淑娟是一位内科医生。
图片来源:Shutterstock.com