在医学院的第一学期,我们学了肺部检查。我们被告知要观察病人的呼吸,感受任何不对称,用我们的手测量共振,用听诊器听所有的肺场。这似乎并不太难。我们的老师在我的一个同学身上演示了考试,我们拿着一张检查表放松下来,在彼此身上练习。
我重复了检查的步骤——观察、触诊、叩诊和听诊——我上下敲打着前面那个人的后背。每次我在医学院的同学身上练习时,我都会快速完成步骤,目标是坚持到最后不遗漏任何东西。最重要的事情似乎是完成我们临床检查清单上的每一步;我经常因为太匆忙而没有停下来听呼吸声。
直到我花了两个月的时间学习整骨手工医学(OMM),我才意识到自己的触觉在诊断和治疗病人方面的价值。作为我四年级综合医学选修课的一部分,我每周有几天与一位DO配对,他为病人提供亲自治疗。许多患者有颈部和腰痛,但也有炎症性肠病、焦虑和癌症的患者。
我在诊所的头几天,有一个病人,我叫她凯西,她患有遗传性肺病,接受了肺移植手术。很可能是在移植手术中服用免疫抑制剂的结果,她患上了转移性黑色素瘤。陈医生让我把手放在凯西的脚边。在检查了脚踝、膝盖和臀部的活动范围后,我被指示把手放在她的脚上。接下来的20分钟里,我坐在那里,双手轻轻地搭在她的脚踝上。我观察到她小腿和脚部干燥苍白的皮肤,以及左小腿上部分愈合的伤口。
起初,她脚上的脉搏很微弱,她的小腿感觉很轻,像是空心的。我注意到,当我让自己察觉到凯西组织的细微变化时,我自己的呼吸都变慢了。过了一段时间,我感到血液又回到了凯西的脚上。曾经拉伸她娇嫩皮肤的浮肿也开始消退,就好像她体内的水坝被打破了,让间质液、淋巴和血液均匀地流动。随着治疗的进行,我注意到凯西的呼吸发生了变化,不仅包括她的肺和胸部,而且包括她的整个身体。
在诊所外,我跟着陈医生去了医院,在那里我们看到了刚做过手术或正遭受癌症带来的疼痛的病人。我们大学的医院专门做听神经瘤的手术。听神经瘤是一种罕见的良性肿瘤,长在有助于平衡和听力的脑神经上。在医院的大多数日子里,我们在神经危重症护理病房看到刚接受手术切除这种肿瘤的病人,通常是从内耳或颅底切除。
一个从雷诺飞过来做听神经瘤切除手术的中年男子,当我们来到他的病房时,他正经历着特别剧烈的疼痛。他解释说他头痛和重影。当我们观察他的脖子时,他的椎骨紧紧地粘在一起,没有多少活动空间,这可能是他在20多岁时经历的一系列车祸的结果。最重要的是,他最近的手术造成的肿胀似乎聚集在他的锁骨顶部,无处可去。
陈医生把她的手放在他的头上,指示我触诊他的第一根肋骨和第一胸椎之间的交点。没有过度的压力,我稳住我的手指,沿着第一根肋骨向脊柱移动。我用一只手轻轻地把脊柱拉向我,用另一只手抬起并伸展肋骨。当我做这些微妙而有针对性的动作时,我感到身体结构发生了变化,淋巴液和血液回流到他的脖子上。这就好像打开第一根肋骨和脊柱之间的狭窄地带就打破了闸门,让液体再次正常流动。进行20分钟类似的运动后,患者颈部和锁骨的水肿明显减轻;他的疼痛也大大减轻了,复视也消失了。很少有药物能如此迅速地缓解如此多种不同的症状;整骨疗法手工医学提供了一种方法,可以通过熟练的触摸来治疗疼痛和不适的来源。
在OMM轮值之前,我对医生的手在诊断和治疗病人方面的作用知之甚少。在我的对抗疗法医学培训中,我了解到身体检查是一种惯例,可能很快会被日益普及的床边想象技术所补充。虽然我记住了主要考试的步骤,但我没有学会如何从触须的组织中领会质地、温度或密度的变化。直到我花了一段时间与一位在整骨疗法手工医学方面受过高度训练的DO一起工作,我才开始学习用手倾听。
西蒙·菲利普斯是一名医科学生。
图片来源:Shutterstock.com