我是一群精英中的一员。
我有幸帮助过一些特殊的人,在他们痛苦、心痛和困惑的时候,在他们面临手术、癌症或其他疾病的时候。我很幸运的进入了医学院;我的成绩不是很好,毫无疑问,如果我今天申请的话,我肯定没有机会进入医学院。我很幸运,我的父亲是医生。尽管许多医科学生的亲戚都从事医疗保健工作,但很少有人有学术实践方面的亲戚,决定在同一领域从事职业的就更少了。所以,只有少数人追随他们的父亲进入了学术外科只有少数人能和老人一起做手术。我说过是肝脏移植吗?
我们家已经习惯了器官移植的变幻莫测。它不仅仅是简单的器官移植,无数的肾脏,英勇的,半夜的肝脏,甚至是偶尔的小肠异体移植。作为那位外科医生的家人,我们从一个城镇搬到另一个城镇,时间间隔太过频繁,因为我们的自尊心发生了冲突,或者研究预算让那位学术先驱的贝都因生理学感到兴奋。他在肝移植教父托马斯·斯塔兹(Thomas Starzl)医生的指导下接受训练。在那个没有奖学金的时代,当肝移植作为一种治疗手段,被完全固定在令人惊叫的婴儿期时,他是那么积极,那么聪明,那么困难。
所以,为了追求这一目标,你必须去丹佛亲吻戒指几个月,看看这一切是如何形成的,然后回家在狗的实验室里研究出来。显然,如果你能让一条狗通过手术,狗的生理机能对手术的无肝期门静脉高压症恶性排斥,你就能让它在人身上起作用。我猜他们就是这么告诉彼此的。所以,由于预算紧张,又没有IRB,爸爸雇了我哥哥和我来当刷洗护士,给狗实验室的移植外科医生递仪器。那时我12岁。这是所有学龄前儿童所做过的最疯狂、最令人兴奋的工作,尽管有时会听到来自桌子头的恼人的喊叫。事实证明,这是很好的实习培训。
大约十几年后,我在我所在的医学院的家庭医院接受移植服务。一个服用过量扑热息痛的不幸病人需要紧急移植,我发现自己在手术室里看着团队“运送”受者,捐献的肝脏被放在红白两色的冷却器里,这是器官移植必备的现代冠状罐中。父亲走了进来,为新器官做准备,准备植入。他看到了我,邀请我和他一起擦洗,准备生命的真正礼物,用层层冰和玻璃纸包裹着,放在冷却器里。
这是一场超现实的接球游戏,在手术室角落里的后桌子上,冰冷的盐水浸泡着器官,失去了血液,但细胞内胆汁残留在它的赭色上。他检查了风琴。它的伴随腔静脉,寻找泄漏,从捐献器官匆忙采集的主静脉上的不明小分支,如果只有在缝合后取出夹子时才发现,将是致命的。当他把血管打结时,我会拿着夹子,或者防止缝线缠在他的针钳上。当我切断缝合线或将威斯康辛溶液注入器官以测试系带的安全性时,他让我检查腹腔轴的循环。他让我把一根较大的树枝系下来,并称赞我的技术。
后来我们并肩站在主手术台前,我看着他把肝动脉缝合在一起。他在后排缝衣服,一边跟那个家伙闲聊,说他坐在前排的时候好像有多笨手笨脚。当他们松开夹子,肝脏恢复到红彤彤的红棕色,所有的胆汁和排毒的荣耀都恢复了,我明白了他为什么做他所做的。我真希望我的兄弟们能看到。它融化了那些被错过的球类比赛和被打断的假期去植入别人无法信任的器官。
大约25年后,我为他已经不记得我们在一起度过的那个夜晚而感到遗憾,那是在那个器官似乎最适合植入的凌晨。一个写了三百多篇论文,出了一本教科书,对肝移植领域做出了无数贡献的人已经记不起太多东西了,而我和我一生的医学训练也无力对此做任何该死的事情。
如果你想知道,我没给我儿子起名苏。我进了手术室,但为了不错过太多的球类比赛或游泳比赛,我选择了朝九晚五的工作,为联邦政府做透析和普通外科手术。我希望我的孩子能和我一起擦洗,看看这个老头用针针的方式和他爷爷一样。因为我的祝福就是他的诅咒,我儿子进医学院的路比我要艰难得多。
对于这个简单的故事中所有的起伏,我永远感激这一生的祝福。即使我继承了他糟糕的摩擦,我想我也不会忘记在一个大案中,在腔静脉后面的血管上打结,并因此得到我父亲的赞扬。
“爸爸?你要不要来一局?”确实。只有在梦境中才能看到。
我的钥匙怎么了?
图片来源:Shutterstock.com