“现在就来分诊,穿上你的N95。一个病人要直接去手术室,她有发烧和发冷的症状。”
我被叫到一个从超声诊所带来的病人的分娩分诊区,发现胎心音缺失。我的一个同事开始静脉注射,我跑到手术室准备紧急全身麻醉。30秒后,病人被推了进来,从担架上抬到手术室的桌子上,他的恐惧可想而知。
“我是谢赫医生,我是麻醉组的一员。我知道你不知所措,因为我们从四面八方赶来,但我们必须马上把你的孩子弄出来。”我需要你做6次深呼吸。”产科医生在她的腹部喷洒了杀菌剂,然后把无菌的罩布扔向我们。
“我很害怕,”她含着泪水说。我强忍住想告诉她我也很害怕的冲动。这是它;这是我们一周前接受的新冠肺炎插管培训:如何正确佩戴和脱下个人防护装备,以降低感染风险。但是,当婴儿在母亲体内奄奄一息时,谁还有额外的5分钟戴上动力空气净化呼吸器(PAPR)呢?我不知道我的N95是否足够牢固。
“我知道你很害怕,但我保证我们会好好照顾你。你现在该睡觉了。”
我们进行了全身麻醉,让产科医生“开始”进行紧急剖宫产。不到一分钟后,婴儿就出生了,并被移交给新生儿小组进行复苏。
护士把棉签递给我,以便为她的COVID检测收集鼻咽样本。我把棉签深深地插进她的鼻孔里握了10秒钟。我想,我越早发送这封信,结果就会越快回来。她可能是消极的!我穿这件长袍、N95口罩+外科口罩、面罩和双手套就不用流汗了。如果她呈阴性,我们就可以关注她而不用担心自己被感染。
“有一个很大的早剥,我们在流血,”产科住院医生说,声音里明显带着惊恐。我们立即获得了更多的静脉注射机会,启动了大规模输血方案,并派出实验室评估她的血液计数和凝血情况。所有的新冠病毒协议都作废了。我们掀开了设备和药车上的塑料覆盖物,拿到了我们需要的东西,该死的污染。
尽管我们采取了复苏措施,但她的情况仍在继续恶化,我们很快得知她患有弥漫性血管内凝血(DIC),这使她容易持续出血。经过数小时的手术止血和输血,患者血流动力学稳定。由于她接受了大量的血液制品,她将不得不继续插管并去ICU。我的麻醉科同事已经离开手术室去照顾产房的其他病人了。我们继续刷新电子病历,并打电话给实验室,看看她的结果是否出来了,这样我们就可以脱掉个人防护装备,保存有限的供应。当时,我们收到通知,由于目前的人员配置,ICU没有办法接收潜在的COVID患者。
我和护士在手术室里呆了几个小时,病人被麻醉了,我们等待着重症监护室的电话。我给她用利尿剂,纠正她的电解质异常,调整呼吸机设置。当时非常热,因为我们已经调高了房间的温度来温暖病人,因为寒冷会加重凝血性出血。我觉得自己好像是她的一对一ICU医生,在手术室里为她提供术后护理,因为我们哪儿也去不了。我一心只想着让这个女人活下去,以至于有那么一瞬间,我忘记了我们正处于流行病之中。我完全不知道这只是一个开始,我们的工作和生活将被永远改变。
几个小时后,我们终于把她送到了重症监护室,情况稳定。我先洗我的脸、脖子、胳膊和其他所有暴露在外的皮肤表面,开始了去污程序。N95口罩短缺,我们的供应被锁住了,所以我想知道什么时候能再收到一个口罩。我走到停车场时,外面还亮着灯。在开车前,我在车里坐了几分钟,感觉完全麻木了。我直接回家了,没有放音乐,也没有吃晚饭,因为我没有胃口。相反,我洗了一个长长的热水澡,躺在床上。那天晚上我哭着睡着了,想着我们要怎么熬过去。
自世界卫生组织(who)宣布新冠肺炎为大流行以来,已经过去了1年。过去一年发生了这么多事情,很难用语言来表达自己的感受。我把我的想法反复写了几遍,但没有发表草稿,因为没有一篇文章能够抓住医生、护士、呼吸治疗师、药剂师和所有其他工作人员在这场大流行的第一线所经历的深刻创伤。我们不顾被致命传染病感染的真实风险,继续为我们的病人出现,结果却被拒绝相信我们的真相的政客和阴谋论者所欺骗。回想起来真让人心痛。
尽管我们经历了那么多,但我仍然非常感激能活下来,保持健康,并在辉瑞的疫苗获得批准后不久就接种了它。自从接种疫苗以来,我一直戴着口罩,保持身体距离,并穿戴适当的个人防护装备。我不太担心在COVID-19插管期间被感染。然而,我们仍然看到患者——包括年轻、健康的孕妇——患有需要长时间通气和体外膜氧合(ECMO)的严重疾病;所以我决不放松警惕。作为一个国家,我们经历了不可估量的损失,但令我感到欣慰的是,我国的领导层现在致力于利用科学指导我们摆脱这场大流行。光明在尽头,但这条隧道的破坏性极大。
玛丽亚·谢赫产科麻醉师写博客吗硬膜外专家可以在推特上联系@MariaSheikhMD.
图片来源:Shutterstock.com