大约两年前,我们第一次见到她在我的诊所看到我的新患者时。我浏览了她的图表,并审查了她的扫描和病理报告。她拥有最糟糕的肺癌之一,称为小细胞肺癌,它们已经传播到她的两个肺部。她的疾病是无法治愈的,但我可以给她化学疗法以改善她的症状,并希望她再给她几个月的生命。
我走进房间,发现一名愉快而又镇定的68岁妇女紧张地坐着,眼中充满恐惧和希望。她是一个漂亮的女人,穿着漂亮的衣服,她的气氛和平静的气氛让我想起了我的母亲。我瞬间对她有一种感情。我们讲了大约一个小时,我用简单的语言向她解释了一切,避免了医疗术语试图给她正确的希望和现实期望的平衡。她专心地聆听,并问了我的答案经过精心设计的通常问题。
然后,她问了一个最终的问题:“我有多长时间有医生?”我回答说:“您情况下的大多数人都会再过一两年。”她保持直截了当的脸,小心翼翼地眨了眨眼,以抑制眼泪。她伸手去找我给她的纸巾,试图扼杀她的手的震颤,但保持镇定。“就是这样!”她回应并前往退房桌,任命她的化学疗法。我搬到了下一个病人。
她非常耐受化疗,并享受了两年的良好生活质量。她到处都有一些症状,但大多数情况下她能够过着正常的生活。几个月后,她的第一次扫描显示出肿瘤的急剧收缩。扫描后的扫描看起来继续看起来不错,她的疾病变得非常安静,没有显示出任何进展迹象。最终,我停止了她的化学疗法,并将她置于一种毒性较小的药物方案中,以防止癌症。她还接受了对大脑的预防辐射,这略微影响了她的精神清晰度,但她的认知能力没有任何重大下降。
上周,她来进行后续访问。她一开始就给了她严峻的预后。她的最新扫描仍未显示出任何疾病进展的迹象。我兴奋地走进房间,与她分享了好消息。我期待着一个快乐的庆祝时刻,但令我惊讶的是,她开始哭泣。我的脸上充满了困惑的表情,我问她为什么当癌症受到如此良好的控制时,她为什么不高兴。她回答说:“看着我,医生,我觉得很丑。我一生中从未看过这个丑陋的!”我靠在椅子上。直到这一刻,我感到经过了很多年的培训,我为患者所抱怨的所有症状提供了一种解决方案。 But nowhere was I ever taught what to do about a patient who feels that they look ugly. I could have moved on to talk about something else, but I took it upon myself to help her overcome this symptom.
我对她的自然反应是说:“我认为您看起来并不丑陋。你对我来说看起来很好。”她伪造了一个笑容,但我可以在她的眼中看到这种经常的安慰对她无济于事。想渗透她的思想,我深入了解了她。她最初因化学疗法而失去了头发,但它已经开始后退。她的头发是灰色的,她戴着棒球帽子来隐藏它。她收到的所有类固醇都肿了。她体重增加了,穿着松散的衣服,没有任何匹配或颜色协调的小心。
“在你患癌症之前,我记得你有这么漂亮的黑发。您现在故意保持灰色吗?”我发现自己为病人的母亲的年龄提供了头发建议,不知道她会如何反应。
“护士告诉我,我在进行化学疗法时无法染发,而且,我不再关心头发了。”她解释说。
“作为您的肿瘤学家,我想推翻护士的良好建议,并要求您继续染发,而不必担心与化疗的任何互动。”我打雷。“按照您想要的方式造型头发,并停止戴棒球帽子隐藏它。”
As a man, not very well versed in different ways how a woman can groom herself, I wanted to come up with more suggestions but felt helpless and eventually found myself saying to her, “I don’t care how you do it Jody, but get your game back on!”
我对她会如何看待我的建议感到有些紧张。她可以发现它不合适,并报告我发表了个人评论。但是我相信她在我的话语中感觉到了诚意,显得充满活力,振奋和兴奋。她现在微笑着,喊道:“医生,您现在会看到我如何开始游戏!”她问我下一次扫描是什么时候,我告诉她:“首先,您在美发沙龙预约,然后我将安排您的下一次扫描。”我们达成协议,她的肢体语言改变了。她跳出椅子,像女人一起执行任务一样走出房间。看起来不错的任务。不感到丑陋的使命。
我不知道她必须寿命多久。她可能还有两个月或两年。我将准备好治疗她从癌症中获得的任何症状,但我还将确保我们为她感到美丽而做所有事情。就像她实际上一样。
患者的名字和一些细节已更改以保护患者身份。在撰写本文之前,还从患者那里获得了许可。
法汉·伊姆兰(Farhan S. Imran)是一位血液学肿瘤医师,博客我问过吗?
图片来源:Shutterstock.com