我想分享一个偶然的故事关于我今天在办公室看到的一个病人。我通常在进房间的时候介绍我自己,但今天特别混乱,我错误地以为她会知道我的名字。我坐下来,打了个招呼,问她我能帮她什么忙。她告诉我,她刚开始出现上腹痛,要做结肠镜检查。我告诉她,她需要进行上消化道内窥镜和结肠镜检查,并立即注意到她戴口罩的脸上出现了担忧。
她说:“自从我丈夫做了结肠镜检查后去世,我就一直不敢做。”我向她保证,因为结肠镜检查而死亡的情况极为罕见,她不必担心。
她回答说,她丈夫的结肠镜检查是几年前由赵医生做的。我被一个听起来像我名字的人提醒了,立即搜索医疗记录,震惊地发现我在八年前为他做过结肠镜检查。当时,他因急性直肠出血而入院。在结肠镜检查期间,他的呼吸恶化,并因心肺骤停而死亡。
突然间,我记得在她恢复的时候和她说话,向她解释发生了什么事,给一个病重的病人注射镇定剂时发生了一个无法预料的可怕并发症,还有一个她再也不会与之分享记忆的丈夫。
“我是崔医生,我是做结肠镜检查的医生。”
她告诉我她以为是我,但不太确定,因为我进房间时没有自我介绍。她向我解释说,自从失去丈夫后,她就转而照顾生病的母亲,没有时间悲伤。她的身心健康逐渐恶化。当她的母亲去年搬到哥哥家后,她和母亲的健康都有所改善,但她仍然记得那命运的一天,就像昨天一样。
当我沉浸在她故事的悲伤中,与她隔着面具和距离,我感觉她的失去就像发生在昨天。她记得那天我拥抱了她,告诉她那是我职业生涯中最糟糕的一天。我们再次拥抱,双方都认为,在改变我们生活的那一天过去多年后,我们再次见面是件好事。
斯科特崔胃肠病学家。
图片来源:Shutterstock.com