手术一周后,我取下夹板去洗澡。现在,没有保护措施,我的手腕是玻璃做的。
带着夹板,我虽然笨拙,但所向披靡。直到取下夹板,我才感到虚弱。
淋浴地板和湖面上的冰感觉没有太大的不同。我的思绪像这样盘旋着:我受伤的手挤不动洗发水瓶子了。抬起那只手掌,用另一只手往里面挤洗发水也很痛苦。别把洗发水洒了,那样会把地板弄滑的。把洗发水抹在头发上的感觉真好。别让它从你头发上滴下来!小心不要让洗发水进入眼睛,因为闭上眼睛会让你更容易摔倒。
淋浴地板和湖面上的冰感觉没有太大的不同。我的脚从脚下滑出的那种感觉,以及随之而来的所有其他不愉快的感觉,都在吸引着我的注意力。我集中精力使双脚站稳;我无法注意这些记忆,但它们就在那里,不请自来地闯入了我的注意力。
淋浴地板和湖面上的冰感觉没有太大的不同。我大脑的某个部分敏锐地意识到,我现在的状态和我摔倒之前的状态是一样的。它知道我未来的生活质量取决于我对每一步的关注。
我成功地洗了个澡。我没有再受伤。我有时间思考我在洗澡时感受到的强烈恐惧,我有人会和我谈论它。这篇文章我写了又重写。我的生活已经能够向我大脑中恐慌的部分展示一切都是好的。阵雨不是威胁。日常生活不是威胁。手腕的情况正在好转。我不需要保持高度警惕。
如果我没有这样理想的康复,而是再次跌倒,或者我不得不用我的手臂做一项重要的工作,而不断地伤害它,或者如果我有一个不那么宽容的家庭,或者我没有写作的能力,我将无法处理这段经历。每次手腕痛一点,我就会害怕。每当我感到恐惧时,我就更有可能避免那些引发恐惧的活动。不要上楼,不要把液体倒在可能溅出的地方,冬天不要离开房子,不要穿需要伸展或弯曲手臂才能穿上的衣服,只洗海绵澡。我的生命会越来越短,很快,我就会变得虚弱。
这听起来有点像创伤后应激障碍,我认为这是同一系统的一个不那么强烈的版本在起作用。我想知道,把脆弱看作是缓慢发展的创伤后应激障碍是否能帮助我们阻止它的发展。我向你提出挑战,当你倾听你还不虚弱的长者的话时,听听他们是否患有创伤后应激障碍,看看你是否能帮助他们保持健康。
玛丽·布劳恩是一位内科医生。
图片来源:Shutterstock.com