我当时17岁,是橄榄球队的大四学生。这是本赛季的第三场比赛。“飞毛腿”是我们的明星中卫。1972年,阿拉巴马州,斯皮迪斯是黑人。我们的高中在当时很好地融入了社会,因为它靠近一个军事哨所。然而,与我们竞争的大多数学校仍然在很大程度上实行种族隔离。肤色决定了你是谁,而种族主义,在所有丑陋的情况下,那天晚上来到了足球场上。仇恨信件,充满种族歧视,伤害,甚至死亡的威胁,已经到达我们学校的前一周。他们警告我们不要带我们的" n——s "特别是飞毛腿。
那是第三节刚开始。我们赢了,飞毛腿打得很好。尽管存在威胁,但到目前为止,这只是一场艰苦的足球比赛。然后就发生了。我是防守队员,所以当飞毛腿跑过20码时我正站在场边。经过我五码时,他被撞出了界外。当他仰面翻滚时,比赛被宣告结束,另一名对方球员头朝下俯冲,用他的头盔刺穿了斯皮迪斯的头盔。飞毛腿没有站起来。教练们冲过来,几分钟后,他被救护车带走了。我们输了比赛。
直到第二天早上,我们才听到进一步的消息。马车给我们家打电话。斯皮蒂死了!难以置信和震惊开始了。愤怒很快就来了。威胁已经不只是口头上的。作为一个团队,我们观看了比赛录像和“热门”——倒带,重放,重温那个悲惨的时刻。我们都觉得这是故意的,飞毛腿是目标。我们希望有所作为。我们想要公正。 We wanted revenge. Nothing ever happened, though, not even a penalty for the late hit. In the world that was Alabama, it was simply an unfortunate accident, a part of the game. I cried, we all cried, and our lives were changed forever.
为什么要写这个与医学无关的故事呢?我写这篇文章是为了让你更好地了解我作为一个人,一个领导者,一个憎恨偏见和不公的人。我写这篇文章是为了让那些还不了解那段历史的年轻人更好地理解我们已经走了多远,但我们还有多远的路要走。我写作是因为生命是宝贵的,没有明天的保证。我写作是因为飞毛腿的故事还有待公诸于众。
对于那些感兴趣的人,这个故事发表在2013年10月14日的《体育画报》上。它可以通过访问SI.COM/speedy并向下滚动到“快速大炮的幽灵”链接来访问。你可以在一段8毫米的游戏胶片上观看。
图片来源:Shutterstock.com