我是我们国家首都地区一家医院的姑息治疗医生。与大多数城市医院一样,我们的医院受到COVID-19大流行的打击尤其严重。我和同事们都精疲力尽,情绪崩溃。我们并不孤单。昨天,我听说我在医学院的一个朋友自杀身亡,他是洛杉矶一位无私而又富有同情心的急诊医生。在大流行之前,每年有300至400名医生自杀。我默默地屏住呼吸,期待着今年的数据可能会揭示什么。
我和我的护士和医生同事们睁大眼睛,带着一种强烈的恐惧感,反复地看着我们的病人的身体不断地、无情地恶化,背叛了他们来到我们医院前那个充满活力、有目标的男男女女。我们继续尽一切努力阻止这种螺旋式下降。然而,所有的药物和干预措施,管道、线路、电线和机器,蜂鸣声、警报和提醒,以及数小时的思考、解决问题、头脑风暴和救援,都没有改变结果。
在该市经济最贫困的社区之一教书和辅导的美容师、曾出现在霍华德大学(Howard University)大帐篷上的爵士音乐家,以及1月6日开车送国民警卫队部队前往首都时感染了COVID-19的公共汽车司机:他们是他们社区的支柱。现在他们都死了,我们仍然被一种我们做过的一切都无关紧要的感觉所困扰。
随着老一辈人接种疫苗,我们的患者越来越年轻,有小孩,生活没有完全实现。我们甚至更加痛苦。上周,为了回应她对真相的要求,我通过Zoom告诉一名33岁的病毒感染者的母亲——当时他在我们的重症监护室接受多种形式的生命支持,现在已经死亡——我们没有一个像他这样的病人存活下来。我看着她眼睛里的光芒突然消失,她的身体条件反射地开始摇晃,她发出了一声深沉的哀号。我的话把她压垮了。同样的故事,同样的反应,几乎每天都在我面前上演。我开始痛苦地认为自己是一个希望掠夺者。
在我们的病人去世后,我的护理和环境服务同事们把他们的手机、眼镜、钱包——还有结婚戒指——塞进小袋子里,送给开车过来的家属,他们从敞开的车窗伸出颤抖的手。我们是陪伴这些病人度过他们生命最后几天的人。但我们只能给他们的家人一个小塑料袋。对死者家属来说,这些包里的东西是他们抵达时的身份的证据也是他们最后一次道别时的身份。对我们来说,它们是失败和徒劳的证据。尽管我们做出了毫不妥协的努力,但还是无法挽救他们的生命。
作为一名姑息治疗提供者,我知道拯救生命不是我们唯一的工作。上帝召唤我们在可能的时候去治愈,在无法治愈的时候去治愈能治愈的东西,永远去关怀。然而,在过去的一年里,我们常常觉得,我们所能期望的最好结果是,家人理解我们的努力。然后,我们不可避免地会怀疑自己是否足够努力。这个问题一遍又一遍地困扰着我们。
我们知道深呼吸练习、冥想、感恩日记和绿色冰沙,但发现它们都远远不够。即使是治疗也不够。我们并没有精疲力竭,也没有缺乏韧性。我们在道德上受到了伤害,无法调和我们所经历的与我们作为治疗者的身份。我们需要的是时间:远离持续的创伤和休息的时间。我们需要哭泣、悲伤和反思。我们需要重新联系我们的配偶,我们的伴侣,我们的孩子。我们需要被抱着。我们需要坐在平静的水边,看着大黄蜂采集花蜜,记住如何大笑。只有这样,我们才能受伤但痊愈,并再次愿意和能够出现在这神圣的工作。
这是代表每一位奋战在COVID-19大流行第一线的医院工作人员发出的求助呼吁——从经常被忽视的环境服务人员和医疗助理,到被痛苦包围的社会工作者和牧师,再到继续站着接待病人的医生和护士——我们在未来一年需要更多的休假时间。2022卡塔尔世界杯预选赛排名一些医院工作人员将需要继续获得工资;其他人只需要得到许可,需要别人来填补他们的角色,直到他们回来。如果你是一名每天都在做后勤、技术、慈善和财务决策的企业领导人:我请求你在战略规划方面提供时间、必要的资金、个人关系、承诺和专业知识,以便让每一位COVID-19一线医院的工作人员在未来一年获得比他们的卫生系统能够和将要分配的更多的休假时间。考虑使用你独特的才能,从根本上改变我们国家的医疗保健系统如何从这场危机中前进。
请帮助我们。帮助我的朋友和同事。帮助我们完成我们今年努力、忠诚、毫不犹豫地为50多万美国人做的事情。帮助我们生存。
克里斯汀·亚当斯福尔是一个麻醉师和姑息医学医生的博客修复破碎的故事.
图片致谢:Shutterstock.com