的啤酒瓶敲在基督教凯旋歌的头了,流淌的血液顺着他的脸,渗入土壤中,哈罗德和鸽子凯旋歌增长他们的三个孩子。当时,基督教是一个自信的高中生,麦卡伦的足球运动员在郊区,德克萨斯州州的南端的边境城市,十几岁的男孩——拉美裔,黑色,白色,一起唱饶舌歌曲,刺耳的粗心不黑。“如果你坚持下去,我们要战斗,“基督教警告说一个白人男孩唱的种族歧视色彩的在一个聚会上一天晚上减弱多年的乔治•布什(George w . Bush)总统任期。他们所做的。
在秋天的晚上,2005年基督教推动和穿孔,他的年轻的自我刺激的行动温暖的血液在他的脸上。把基督教拉进了一辆车,一个朋友开车穿过卧室的使命,通过修剪整齐的高尔夫果岭,山墙屋顶和游泳池,设备完善的国内的哈罗德博士和鸽子凯旋歌,接受他们的儿子与保健和优雅。当时,即便他缝合关闭切断了他儿子的额头上黑色皮肤,赞颂歌博士,一个海地流放和内科医生,相信他的家人在美国的成功无疑是不可避免的,而不是一个选择,重塑收养他的国家的种族主义的遗产。
基督教的弟弟艾伦,一个受欢迎的二年级后卫避开说唱音乐和穿着富有的,校服,激动的男孩和他战斗。“每个人都闭嘴,坐下来,”鸽子。在她脑子里,思绪翻滚在她的祖国西班牙语、帕洛玛回忆她哥哥的建议当他们在墨西哥长大的孩子:没有特马。你是una奇卡卡洛斯。永远不会害怕。你是一个勇敢的女孩。她建议克制,甚至同情。“基督徒,我们需要原谅。我们不知道这个人的生活,他的反应。“这是一个国家承认智慧,鸽子的想法。
凯旋歌家族与美国的黑暗力量的休战不会持续很长时间。艾伦2015年8月,26岁,在照顾他在休斯顿的医院寻求治疗双相妄想,不当班的警察做保安会毙了他通过胸部在他的病房,然后出血的桎梏他躺在地板上。艾伦只会生存,休斯顿警察刑事指控。
开枪射向阿兰的胸部会扑灭凯旋歌家族的成功者相信勤奋能战胜美国承诺的种族主义的阴影。平等不会选择留给三个雄心勃勃的男孩。
近6年之后,凯旋歌依然被折磨,他们每个人面对什么是黑人在美国和他们的角色在改变美国医学。基督教和多米尼克,凯旋歌最年轻的弟弟,有抱负的医生,像他们的父亲,已加入大量的家庭努力揭露和消除警察暴力,即使他们在更微妙的领土培养职业在很大程度上白色的医疗机构。2022年世界杯参赛球队
艾伦也看到了他出轨的研究。他仍然卷入诉讼与医院和动摇他的责任黑人男性没有生存的友爱自己的种族主义遇到警察。
鸽子和哈罗德,撕裂的墨西哥和海地的根,浮标和安抚他们的儿子看,推动他们未来获得——即使他们怀疑美国是否曾经尊崇的不存在。
“人们不想承认我们有种族歧视,”鸽子告诉我。“但是凯旋歌和我,我们知道痛苦。”
哈罗德·凯旋歌不召回了黑色或白色。他的家乡海地断裂了分裂超越肤色。
哈罗德13岁时,他的姐姐和五兄弟在1968年可能早上醒来发现自己的父亲,一位著名的法官,逃离了太子港的最后一架飞机离开岛上之前另一个anti-Duvalier起义把共和国抛进一个死刑的季节。他的父亲接到总统弗朗索瓦·杜瓦利埃论文要求他签署海地的宪法修正案允许杜瓦利埃成为终身总统。哈罗德的父亲拒绝了。士兵到达了凯旋歌天后他父亲了。
海地共和国,杜瓦利埃的反复无常的残忍在哈罗德的青年,但作为一个法官的儿子和侄孙的一名医生,他喜欢舒适的生活的赞颂歌孩子们将在学校和excel追求职业生涯:工程、医药、科学或政治。2022年世界杯参赛球队在学校,孩子们学习了他们的祖先的勇敢的英雄,非洲奴隶反抗法国殖民者和建立了一个自由的共和国,和他们看到的黑人男女水果站、银行、学校和政府。“我没有经验种族主义作为一个孩子,”哈罗德回忆说。“当你发现种族主义作为一个孩子,让你怀疑自己。但我从未怀疑过我自己。”
哈罗德的父亲逃离海地两年后,他的母亲和她的丈夫在纽约,离开凯旋歌孩子照顾亲人。1975年,哈洛德和他的兄弟姐妹离开海地和移民到纽约。纽约很冷,像是在一个冰箱里,街道比海地更广泛。他的父亲找到了一份工作作为一个电梯操作员在洛克菲勒中心。
当时,哈罗德的哥哥,莱斯利,参加医学院在韦拉克鲁斯州,墨西哥,学费是比在美国便宜,和他的父亲催促哈罗德加入他。一个土生土长的法国人谁不懂西班牙语,哈罗德学习解剖学,病理学和生物化学的外语。他流利的西班牙语的时候他遇到了玛丽亚·德·拉莫斯卢尔德冈萨雷斯,称为鸽子,在情人节韦拉克鲁斯1979在一个聚会上。哈罗德记得那一刻生动:活泼的年轻女子被一辆车的停车场,喊她反对在低能社交常客。“每个人都坐在这里!”
“他们那么安静,”鸽子回忆说。她指着那个人最终会结婚,”你!和我跳舞吧!”
成长作为唯一的女孩在她父母的适度牧场坦皮科,墨西哥湾的港口城市,帕洛玛将呆在室内缝纫、清洁和自由阅读,而她的三个兄弟冒险。她觉得爱和保护但熏局限生活,恳求她变成汽车,将她的父亲,在石油加工厂老板,让她成为一名律师。她的父亲认为她应该成为一个秘书,教师或护士。“我说,‘你为什么要告诉我呢?”他说,“因为你要结婚了,你会在你的房子。但是我希望你有一个职业,以防你没有一个好丈夫,你可以离开。好丈夫”,帕洛玛理解,可能是墨西哥或白色。她记得她的父亲说,“我不想要黑色或中国人民在我的家人。”
教小学的学位后,帕洛玛搬到了韦拉克鲁斯。当她21岁时,她的父亲她安装在妇女的公寓。由一个爱打听的主妇,鸽子和哈罗德的爱情展开的幌子下哈罗德·帕洛玛英语教学。这对夫妇约会好几年之前帕洛玛告诉她的父亲,她想结婚又帅又年轻的医科学生。哈罗德已经回到纽约,鸽子是他渴望加入。
她的父亲是持怀疑态度。他花了几个月在芝加哥和美国的种族骚乱。“他告诉我,‘我的女儿,我没有任何异议。他是一个很好的人,但是我很害怕。我的孙子,因为我很害怕,我告诉你,你的孩子是黑色的。我不知道如果你准备提高黑人孩子在美国,“百乐满回忆说。“那一刻,我不明白他是什么意思。”
在1980年代早期,哈罗德和鸽子一起开始他们的生活,来自美国的消息和种族分歧。这个国家被一个总统竞选,演员和前加州州长罗纳德·里根追求种族隔离主义者南部选民在密西西比游乐场几英里从公民权利的工人在1964年被谋杀。在迈阿密,白人黑人居民抗议后,男性陪审团宣判四个白人警察殴打一名手无寸铁的黑骑摩托车,阿瑟·麦克达菲死的拳头和夜总会。被他“像狗一样”麦克达菲的母亲,Eula麦克达菲,告诉记者。在三天的街头暴力抗议,18人死亡,数百人受伤,建筑物烧毁和总统吉米•卡特(Jimmy Carter)称为国民警卫队。
这对夫妇住在皇后区,基督教生于1987年,哈罗德在追求医学找到了工作。他检查了日托对违反卫生学校。他周游这个城市的街道上,从不觉得濒危的他的皮肤的颜色。“人们说有种族歧视,但是我没看见。“有几次,他注意到一位警官或商店安全如影随形,他疯了,尽量不去追求的逻辑发生了什么事。“我们从来没有谈论它在家里,”他说。“我们专注于实现任何目标我们要做。”
为着共同的目标移动,哈罗德,百乐满年轻的医生在哪里可以找到工作。Caguas,波多黎各,艾伦生于1989年;回纽约哈罗德的居住在布鲁克林医院内科医学中心;然后皮尔斯堡佛罗里达,多米尼克•生于1991年;并最终麦卡伦,德克萨斯州。哈罗德的弟弟,莱斯利,他建立了实践在德克萨斯州的哈林根,墨西哥边境以北20英里。哈罗德被安慰家庭附近和帕洛玛想达到她的家人更容易在墨西哥。不过,第一医院招募了哈罗德一个无情的合同;他不得不支付一半的费用的医疗实践,看到只有少数病人。
哈罗德记得很少,如果有的话,其他黑人医生在该地区。鸽子是更有保障的缺乏多样性的医疗队伍:“我们是唯一的黑人格兰德河河谷和唯一的初级保健医生。”三个月合同,鸽子,他办公室的财政管理,可以看到他们赔钱。她把她的丈夫重新谈判。当他拒绝,她自己去了医院。“我爱谷,”她告诉管理员,她乐观无懈可击的。“但我来到这里工作。我的丈夫是一个很好的医生,你不支付他值得。如果你不支付,我们将会移动。”震惊了,管理员,他是白色的,同意她的要求,和鸽子胜利返回。
日常生活是一片模糊。这对夫妇在医疗实践中,勤勉地工作在医院找到盟友称赞他们的勤奋,哈罗德的账户,为他们的成功扎根。但比赛从未远离表面。当医疗助理在办公室对鸽子说,另一个医生一再问她如果她仍然使用“黑医生,”鸽子怒道。在医疗中心的圣诞晚会,鸽子找到医生。“你是某某,医生?”我说。‘嗯,我百乐满凯旋歌,我在这里只是为了让你知道我的丈夫的名字。我丈夫是哈罗德凯旋歌。P-E-A-N。他的姓不是黑色的。’ And I said, ‘Thank you, and nice to meet you.’ He opened his eyes big, and then I left.”
在家里,鸽子坚持天主教教育和家庭祈祷每天晚上晚饭后在三种语言(哈罗德鸽子在西班牙,在法国,男孩用英语)。哈罗德的方式把他的三个男孩自己的父母。“我希望他们是医生或专业,就像我父母期望我们是专业人士。”
这是三个凯旋歌男孩——基督教时期,艾伦和多米尼克-试图解决他们黑暗的地方,几乎完全是西班牙裔和白人。习惯于被拉丁美洲人在佛罗里达,后来在麦卡伦,帕洛玛回忆说她父亲的警告。当孩子们开始幼儿园,他们唯一的黑人婴儿。“那时我想,我需要开始让他们为他们感到骄傲。”
多米尼克的肤色问题来得早,最小的弟弟。他的幼儿园看鸽子,拉丁裔,放下她的儿子早晨上学,和一个表妹,谁是中国人,最后一个钟后接他。(帕洛玛的哥哥娶了一个中国女人。)“他们问我是否采用“多米尼克记得清楚。他对他的母亲说,“我不像你。“将他的父亲,而且是可爱的请求,接他在学校给孩子们,一劳永逸,不,他没有采用?这是一个决定性的胜利。“孩子们停止了起来。好的,你是黑人!”
男孩们在不同的方向引导,运用体育、时尚和文化信号困惑麦卡伦的孩子他们的偏好。“我真的认同我的西班牙,但是当人们看到我时,他们看到一个黑人小孩,“记得多米尼克。他冒险看起来更黑,头发编织成敌人FUBU配音,在剧中的小辫,穿着黑色的服装生产线,流露出街的骄傲。与此同时,艾伦伪造的大学看看。他听“毫无新意,白人男孩音乐”(基督教的话)和穿着Abercrombie & Fitch。
男孩被留给自己的理解在学校不要讲话和足球场。你是黑人,你应该跳得更远。黑人孩子有额外的腿部肌肉吗?你听起来一个聪明的黑人孩子。你听起来白色。有谁知道如果凯旋歌兄弟有大阴茎吗?
“有开放的无知,“基督教回忆说。男孩们吸收和排斥的话,抗议大力只有当“在他们面前爆炸。艾伦的朋友之一足球队问他:“怎么了,d…搞笑吗?”N和傻笑故意取代。艾伦回答说,“你为什么要这么做?”
从未想到过凯旋歌博士给他的十几岁的男孩说,“可怕的谈话黑人父母发起为警察遇到准备他们的儿子。基督教回家的第二天,血顺着他的额头,哈罗德反对提出指控。“警察局长是我的朋友,我有很多警察的病人,”哈罗德说。“我会满足白人或黑人和西班牙裔学生,我从来没有想过他们会看到我不同。”
哈罗德是沉默,鸽子是显式的。非裔美国人惊讶她的历史。多米尼克•记得他的母亲说,“黑人是美丽的。他们来到美国奴隶,现在他们是医生。血液运行在你,你是强大的。”
所有的儿子,老男孩,基督徒,似乎最好奇的正是他的遗产,他的肤色和他是谁。为什么没有他的母亲嫁给了一个墨西哥人吗?为什么其他孩子想知道如果他的黑皮肤擦了吗?他们能接触他的头发吗?6岁时,基督教告诉他母亲在学校里一个西班牙女孩叫他黑鬼和他的母亲“wetback”他坐在食堂喝Capri Sun。
美国青年的种族主义词汇糊里糊涂的鸽子。她问基督徒,“这是什么意思?”“这个词是不好的,”他回应道。
基督徒的怀疑他父亲的信仰在美国精英出现早。他经历了种族诽谤和其他进攻发表讲话后在学校,基督教对哈罗德说,他觉得他是区别对待“因为我是黑色的。”
“不,长官,”他的父亲回答,“努力工作得到了回报。它不会帮助任何人在你的比赛。”
混血孩子,赞颂歌兄弟的合法性黑暗落后他们到成年。在乔治敦大学,基督教首次发现大量的黑人学生,非裔美国人和移民从尼日利亚,加纳和加勒比海,陌生的断层线开始出现。
“当我还在高中的时候,从来没有黑人移民与美国黑人,“基督教说。但在大学,后来在西奈山医学院在东哈莱姆,基督教回答提问其他有色人种的黑人学生奖学金是否应该设置为非裔美国人的后裔奴隶,黑人移民的孩子不像他。
美国天主教大学华盛顿特区,Dominique was facing similar questions about his racial camp. When he joined the board of the Student Organization of Latinos, he was asked, “Are you Latino enough?”
“当我在大街上,人们看到一个黑人。但当我和我的黑人朋友,他们就像,Dom,你不是黑人,”他说。跟着他们到他们的个人生活的问题:非裔美国妇女指责基督教和多米尼克约会的女人不是黑色的。
如果凯旋歌兄弟的海地和墨西哥根源非洲裔美国人质疑他们的合法会员,警察看见没有区别。高中毕业后在麦卡伦郊区,艾伦•升入了大学奥斯汀分校的校园几乎完全装满了白色,西班牙裔和亚洲学生。艾伦,悠闲的和和蔼,很容易相处。惊讶他当一名安全官员尾随他在商店在商场购买牛仔裤。“这是那一刻,我想,“哦,我是黑色的,”他说。
2015年8月,艾伦凯旋歌休斯顿大学秋季学期开始,他转移到生物科学完成他的学位。几天之内,他开始感到不安,他陷入一个电影的错觉,他认为他是一个特技为美国总统巴拉克•奥巴马(Barack Obama)的两倍。在其他时候,全副武装的刺客追赶他。
对阿兰的非理性Facebook帖子,无法通过电话联系到他,基督教称为他的父母,他们坐在一个黑暗的麦卡伦电影院。他敦促他们去休斯顿。这不是演习。2009年,艾伦在医院花了一个星期,医生认为是双相情感障碍。
在清醒的时刻之间的幻想穿越他的心灵,艾伦知道他需要医疗帮助。午夜时分,8月26日,2015年,他驱车前往圣约瑟夫在休斯顿医疗中心,迂回不规律地和他的白色雷克萨斯撞到别的车在医院停车场。当被强押进急诊室在担架上,艾伦尖叫着,“我疯狂!我躁狂!”
第二天早上,鸽子和哈罗德飞到休斯顿,抵达圣约瑟夫医学中心希望找到同情护士和医生渴望援助陷入困境的儿子。哈罗德和基督教把调用急诊科,提醒他们阿兰的心理健康历史。找到他们的儿子而不是照顾男人的错觉,哈罗德和帕洛玛发现医生没有下令精神评估或规定的精神药物。
禁止看到他们的儿子和擦伤的医院拒绝提供精神保健、鸽子和哈罗德去酒店去租一辆车,所以他们可能需要艾伦治疗。他们走了半个小时。
在他的病房里,阿兰变得更加激动。他相信氧气瓶旁边床上控制一艘宇宙飞船,他迫切需要使用按钮来关闭一个核装置在他的床上。医院,他脱下长袍,走到走廊上裸体。护士被称为一个“危机”代码和两个休班的休斯顿警察,一个白色,一个拉丁裔,冲进阿兰的房间。他们无人陪伴的护士或医生,他们关上了门。
后来警察会说,艾伦打其中一个,造成裂伤。第一个官了眩晕枪。电击未能征服艾伦时,根据军官的语句,第二个官员说,他担心他的安全,发射了一颗子弹到艾伦的胸部,险些砸到他的心。
鸽子和哈罗德回到医院发现自己是从命令生活和扔进一个善意和同情的世界已经消失了。艾伦在重症监护枪伤,和警察询问他的犯罪记录。(他没有。)艾伦将为攻击安全官员被拘留,他们被告知,这是刑事案件。
基督教从纽约飞来,多米尼克·沃斯堡,叔叔从麦卡伦莱斯利。不确定与医院管理员对话紧张他们的耐心。“当我被告知,我们必须有一个律师见到他,”莱斯利说,颤抖,即使他讲述了近六年后。
百乐满是困惑,她呼吁公平无人接听。“我很期待他们会立即让我去看我的儿子。我说,“我的儿子是一个好男孩。请让我去看看我的孩子!拜托!”她感觉自己就像个幽灵,在医院失败。突然,她周围的每个人的肤色和口音很重要:一名警察肯定是白色的,她想,拉美裔,但也许出生在美国吗?护士是亚洲,也许菲律宾?
让步了,几天后,医院和护士把她领到一个玻璃窗口。阿兰躺镇静,管他的喉咙,戴上手铐去医院的床上。鸽子的胸部收紧,她感觉头晕。“我自己了,我说,“这不能是真实的。我尖叫,我的主,请拥抱我在你的手中。”
“那时我真的理解我父亲在说什么,”鸽子告诉我。她认为,这是美国如何对待黑人。
在接下来的几周里,它无法解开艾伦发生了什么。军士史蒂夫•默多克休斯顿警方调查人员,对基督徒说,艾伦已经失控,拿起椅子,像一个“袋獾。“当医院最终允许凯旋歌家族为艾伦的房间,艾伦是昏昏沉沉,他的手腕和手肿了。站在他的床边,莱斯利叔叔问鸽子,哈罗德,多米尼克和基督教牵手和祈祷。一周后,阿兰被转移到精神,和他的幻想开始消散。几天后,他出院了。
这是瓢泼大雨天,赞颂歌家族离开了休斯顿。艾伦坚持开车——他总是开车在家庭旅行,他的父母和兄弟,渴望回归常态,同意了。帕洛玛祈祷在后座的念珠,旁边依偎基督徒。艾伦开车20分钟,直到有人建议他们停下来吃。那一刻,艾伦转向他的父亲,“我只是开车了休斯顿的枪伤仍然在我的胸部吗?流行音乐,我可能不应该开车。“多米尼克开车过去5个小时回家。
在麦卡伦,邻居们通过他们的同情,目瞪口呆,赞颂歌的中间的孩子“循规蹈矩”,“受人尊敬的医生,”的儿子被枪杀。正如哈罗德年前缝合了伤口在基督教的头一个种族留下的互殴,他现在和基督教倾向于穿刺疼痛阿兰的肋骨和改变他的伤口的敷料。
艾伦幸存下来的胸部一声枪响意味着他面临一个混乱的法律灌木丛。警察指控他犯了两项加重攻击罪的一名警官,拍摄三个月后,添加第三个鲁莽驾驶。刑事指控震惊了他的家人。
”当时,我还以为警察和医院会道歉,或者进监狱,”多米尼克说。“如果医生切除了腿,会有瞬间的变化。“家庭的律师已经准备好起诉医院,要求联邦政府调查医院的允许武装保安人员到病人的房间。
不公正的种子种植在阿兰的胸部在凯旋歌家族生根。
2015年10月,两个月后,射击、基督教召见了家庭从德克萨斯到纽约在# 3月RiseUpOctober抗议警察暴行。轻快的秋天的一天,五个凯旋歌手牵着手在华盛顿广场公园穿特制的t恤,上面写着“药,不是子弹。“电影导演昆汀·塔伦蒂诺,从加州的事件,韦斯特和活动家可燃烧的人群。家庭喊所爱的人被警察击毙的故事。
哈罗德以前从未提出抗议,静静地站在窗前,接受群众和扩音器圣歌。百乐满了3月的精神,亲吻她的儿子与飓风迫使人群穿过曼哈顿下城。她发现与母亲的黑儿子遇到警察没有幸存下来。“我们很幸运,我的儿子还活着,”鸽子说。
凯旋歌的律师已经建议艾伦不要公开发言,担心它会破坏起诉休斯顿的医院。基督教有自己的预订;他申请骨科实习项目,特别是保守场中只有1.5%的整形外科医生都是黑人。“一切都是Google-able,”他告诉我。“我不知道人们会怎么想我参与黑人的生活物质或直言不讳。”
当抗议者开始高呼“F -警察!“基督教进入人群改变其要旨。他认为短暂的白人家庭的女儿被击中头部身亡。这不是我们如何前进,他告诉他们。基督教想召唤同情和统一。相反,他看到他周围沸腾的硫酸盐。抗议了不守规矩的;11人被捕。
在人群之后,艾伦表示震惊,所以消费与愤怒。基督教想知道,有多少人呢?
六个月过去了,八个月。快速公正的期望离开了凯旋歌家庭像一个呼吸。休斯敦警察局拒绝纪律稳稳的两名警官和阿兰。首席执行官马克·伯纳德,那么圣约瑟夫医院,告诉联邦调查人员,在同样的情况下,警察就不会做任何不同的东西。”
短暂喘息抵达2016年3月,当哈里斯县大陪审团拒绝对强奸指控,指控艾伦和地方检察官办公室鲁莽驾驶费用下降。家庭的民事起诉医院;公司所有者,雅西医疗集团;标准的医疗安全;休斯顿的城市;和警察拖,一个律师被另一个取代,排水家庭支票簿。
凯旋歌,与此同时,每个新注册的黑人被警察击毙好像艾伦再一次被枪杀。“这是我能想到的,我有梦想,“多米尼克说。“我感到无能为力。“记忆储存重新浮出水面,引起怀疑的误解线索和霓虹灯警告。多米尼克一直年龄接近Trayvon马丁2012年佛罗里达的少年被杀。多米尼克记得想,“太可怕了,这是错误的,但它永远不会发生在我身上。我有漂亮的衣服。我将得到我的硕士学位,成为一名医生。”
甚至叔叔莱斯利,每年为警察和共济会的慷慨捐赠已经刷了无数次警方停止了他的车,下了压倒性的证据。“我从未与警察杀害,直到它发生在我们,”他承认。“现在我怀疑他们是否保护社会作为一个整体。”他停了把钱给警察协会。
基督教,到2017年,艾伦和多米尼克在纽约重聚。有一段时间,他们在东哈莱姆合租一套公寓。他们的勤劳的生活恢复匆忙;获得高学历的年轻人,事业打造,喜欢被发现,就像他们的父母所做的,在韦拉克鲁斯的无用2022年世界杯参赛球队的聚会。
会被他自己的亲身经历,尼克额头上提醒战争早些时候,基督教敦促家人说出来。任命家庭发言人,他扩大了问题,需要修理,保证安全的黑人男性在大街上和在医院:歧视性种族评判,卫生不公平现象,缺乏黑医学生。亢奋地工作,他发球直接得分破碎医学院考试和敦促全国的1000多名医务人员签署请愿抗议阿兰的射击和武装保安人员在医院的使用。
“我的观点是,我们应该公开,“基督教说。“我们没有任何隐瞒。”
他拥护激进主义作为其职业生涯的一部分,即使这意味着在骨科实习采访白色外科医生怀疑地望着他的简历。他会过于分散是一个好医生吗?他在医学院毕业致辞,并写了一本教科书章节和梅奥诊所的说话卫生不公平现象。医学院院长要求基督徒帮助塑造他们的死亡Breonna泰勒和乔治·弗洛伊德和他的朋友找到了他的意见。“对很多人来说,我是他们唯一的黑人朋友,”他说。基督教告诉阿兰的投篮的故事,医生会议和医学学校发出亮光结构性种族主义。
过去几个月来,我们说话的时候,基督徒,现在33岁耍弄多日,首席常驻在皇后区牙买加医院骨科创伤和他承诺为刑事司法改革,医生骨科国际救援服务和学术多样性面板。他是uber-polymath,冷静理智在手术室和磁场和赢得新兴的职业生涯作为一个思想领袖。
基督徒的家庭想象总有一天他会竞选,国会议员,也许。”他的魅力,他有很好的想法,“多米尼克说。“他有大计划。”
多米尼克也试图传播福音,在那里他可以推动行动。他率领一个事件在2016年北德克萨斯大学的艾伦在沃思堡使用的故事作为一个案例研究在种族主义的灾难性的碰撞,在医院精神卫生和枪支。
当他搬到纽约医学院,加入他的兄弟,多米尼克•焦虑时他发现警察在街上。“我会尝试更活泼的和乐观的,喜欢吹口哨维瓦尔第。“但每次死亡——斯蒂芬·克拉克,Atatiana杰斐逊,Breonna泰勒,丹尼尔假正经,乔治•弗洛伊德Rayshard布鲁克斯Daunte赖特,他认为这些产品是没有意义的。“阿兰之后,不管我怎么大的微笑,“多米尼克决定。
现在29岁,一个三年级医学生在哈莱姆的整骨疗法的医学托罗学院,他说,“你可以拥有这些资源,它没有任何意义,因为你的皮肤的颜色,因为有一个对你的系统。这么多年,我们没有得到正义。”
多米尼克•设计了一个程序为每个新射击:观看视频的黑人男性和女性被警察击毙或白色义务警员和阅读对他们的情况。然后把它们放到一边,主回他的研究和学校,很少有其他黑人医生培训。
“我能逃脱这样做,”他告诉我。“我仍然需要为自己做得很好。”
艾伦,随着时光的流逝,时间了可弯曲质量。它连续拍摄目的——一个脱口秀节目出现在“奥兹医生秀”,演讲和他的兄弟们在医学院校在德克萨斯州,马萨诸塞州和康涅狄格州,然后辞职失去了它的形状。生存已经给他买了一个令人不安的自由:他担心浪费自己的故事的情感力量,但仍在日间电视节目要求的虚脱拘谨,单调的重复他的故事在陌生人面前,怀疑是否他一生的不幸是推动社会进步或利用私人的悲剧。2022卡塔尔世界杯预选赛排名
2017年,艾伦在纽约城市大学的研究卫生保健管理、挖掘的警察枪击事件的统计信息和病人处于危机之中,和第二年转移到一个类似的计划在西奈山。但到去年秋天,艾伦落定成一个个人的问题。他退出了西奈山的项目,花了几个小时在自己的房间里,不安和不确定。
“我仍然使用来接受我是谁,我在家庭中的位置,”艾伦说,32。“基督教是一个整形外科医生。多米尼克在医学院。“经过多年的追求不同程度(生物、医疗管理、医师助理、公共卫生),这可能不是他是谁。
“我不想这么做,”他说。“这翻译为一个失败者。”
“艾伦来回是否他想写还是回到他的日常生活,“基督教说。“我看到他所有的时间,每一天,在自己没有失望更直言不讳,没有感觉到自由意志选择如何处理这事。”
不是吗,他幸存下来吗?
艾伦看到一个治疗师和双相情感障碍药物治疗。他练习瑜伽。当他深呼吸时,胸部刺痛,最有可能的神经损伤的子弹刺穿。大量的思考后,他变成了写科幻小说,在网上发布。写作来得容易,主要是他的错觉告诉的故事——人们用精致的细节,好的和坏的,和他在一个地方”,看起来就像地狱。”
在纽约以外的他的公寓,有几个地方他可以找到了避难所。尽管冠状病毒清空街道,他走在城市,他的眼睛扫描警车,警察制服,每个风险去商店一个战术的挑战。他小心地选择他的衣服。“在2015年以前从未警察站在我。现在,如果一个街区,我看到它们。这就是真正的威胁。我想,“我穿什么呢?我有我的身份证吗?我哪个方向?”
“如果我是一个白人,他们有没有想过这些东西吗?”
新枪击事件的报道激起自己的创伤,和艾伦·颤抖的背叛。“为什么很难注册一个手无寸铁的人不应该被枪毙?”
凯旋歌家族Covid提出新的创伤,强调国家的种族分裂。三兄弟在很大程度上仅限于他们的公寓。多米尼克•参加医学院课程网上基督教志愿工作时在贝尔维尤,公立医院在治疗大量covid患者死亡以可怕的速度。很多患者只说西班牙语,和基督教既是医生又是翻译。
病人来到贝尔维尤是几乎所有黑人或拉丁裔和贫穷,和基督教变得愤怒每天,当他看到富裕的私立医院,包括纽约大学Langone就在几个街区之外,大量的资源。的的死亡率两个医院证明令人吃惊:纽约大学Langone covid约11%的患者死亡;在贝尔维尤,约22%死亡。“这不是那种死亡的我习惯了,“基督教说。
在流行的高峰期在纽约,基督教video-called他爸爸在家里的任务,德克萨斯州和哭了,精疲力尽,不知所措。哈罗德,鸽子在很大程度上关闭诊所几个工作人员被感染,但哈罗德继续看到紧急情况。了解一线医护人员的危险,基督教是害怕他的父母。“我很担心我爸爸不会保护自己,”他说。”,我将失去我的父母和我不能够说再见。”
搅拌在基督徒当明尼阿波利斯警官德里克Chauvin冷酷无情地谋杀了乔治·弗洛伊德2020年5月,在全球范围内引发抗议。黑人的寿命问题示威者纽约的街道,和基督教和多米尼克加入了他们。艾伦没有;封锁和刺耳的救护车已经离开他焦虑和高度警惕,几个月后在室内,他担心开放空间。
“我要等这个了,”他告诉基督徒。
街道上,被愤怒和要求改变,基督教医生穿着白色的外套,团结的有力象征。“我想表明大流行前线的人意识到大流行是谁影响反映种族歧视导致乔治·弗洛伊德的死亡。“当他们回家后,基督教对艾伦说,抗议者惊讶他的多民族组成。“我认为也许人们的思想正在发生变化,”克里斯蒂说。“这是美丽的。”
近一年后,2021年4月20日,陪审团发现Chauvin犯有谋杀罪,和基督教觉得洗的解脱。但在接下来的几天,新闻报道爆发的警方射杀一个13岁的拉丁裔男孩在芝加哥,和一个16岁的黑人女孩的死亡在哥伦布,俄亥俄州,在警方的手中。凯旋歌家族却不同寻常的沉默。“我们只交换了几个文本作为一个家庭,”克里斯说。“我们说也许情况正在改变,也许不是。”
凯旋歌的儿子很快就会散射:基督教为创伤外科哈佛大学奖学金;多米尼克•医疗旋转拿骚大学医学中心;和艾伦·麦卡伦,他会监督他父母的业务的金融业务。这将是阿兰的第一次独自生活。“一个学期我几乎要靠自己我在休斯顿,我被击中。我需要这样做,我知道我能。”
观看暴力解开他的一个儿子的生活困扰哈罗德博士凯旋歌——威胁美国黑人生活在城市不是逃离海地独裁者一样容易。
但哈罗德,66年,不愿让阿兰的射击重写他的美国福音;射击是一个个人悲剧,而不是他的身份的转变。他把记忆从他的思想出现时,召唤慷慨。“不管坏的东西,我把它在里面。我试着让自己变得积极的,”他说。“我希望看到每个人都像一个人。”
他说服了自己,没有更多的暴力会降临到他的儿子,有一天,他的孙子。不过,他再也不能调和的悲剧阿兰的射击他的天主教信仰。“如果上帝是强大的,很多不好的事情就不会发生,”他说。
“很难他承认他的挣扎,“Christian说他的父亲。“他是一个有弹性的人。他从未讨论过的额外负担是一个黑人在美国。”
“我认为鸽子是保持我的哥哥在一起,”莱斯利叔叔告诉我。
但谁让鸽子在一起呢?她的儿子,她的丈夫,她的教区居民,鸽子,满满63年的目的。她是一个斗士,一个理想主义者。但是在晚上,电话在她身边,和她睡过的床上。当它响起的时候,她跳。你还好吗?在她的梦想,她往往是危险的。许多夜晚,她是清醒,说话大声的神。“为什么?为了什么? Tell me, Lord.” (She speaks to the Lord in Spanish. “In English, I think he will not understand me!”)
鸽子的激进主义是悄悄地公众:她在白人社区的医生;她母亲的吹嘘基督教和多米尼克成为医生和阿兰的回归。她坚持认为种族歧视是真实的在一个国家的一部分“白色物质生活”迹象比比皆是。“我的使命,”她说。“我想解除恨。”
但她深处,旁边的目的感的生活她不能平息愤怒和失望所以深刻可以让它很难呼吸。她想知道上帝是惩罚她放弃墨西哥和美国是否土壤中她选择发展自己的家庭是有毒的。“有时候我觉得我想离开一切,”她告诉我。“我感觉我不理解人们如何可以这样自私的在美国。”
他们基本上没有黑暗的想法,秘密保持甚至从她的母亲,90岁,他现在在麦卡伦与他们生活在一起。已经过去六年艾伦被枪杀,帕洛玛仍然没有告诉母亲,休斯顿的医院房间里发生了什么。她也不会。
“我经历过痛苦,”鸽子说,“我不想给我的妈妈痛苦。”
莎拉·瓦尼是一位资深记者,凯撒健康新闻。
图片来源:凯撒健康新闻