节选自呼气:希望,治愈,移植中的生命.
2013年春天的一个周三深夜,我坐在重症监护室蒂娜(也就是D医生)的床边。她肺部的慢性排斥反应已经开始恶化,我把她重新列入了第二次移植的等待名单。
我的脚支在椅子上,盯着床边的显示器,双手紧握在下巴下,屏幕上的光点让我陷入恍惚。蒂娜被注射了大量镇静剂,她的护士在房间角落的电脑上安静地工作。我很高兴——我不想说话。
蒂娜最近几周病得越来越重。我们给她注射镇定剂,以便给她上机械呼吸机,我在她耳边低声说:“没问题,孩子。我来吧。小菜一碟。一组新肺马上就要出来了。”她以她一贯的直率方式告诉我,她“像他妈的一条狗一样快死了”。她确实是。她知道,我也知道。
当我坐在她床边时,我们团队的护士会定期过来问我,她是否仍然适合移植。我所能做的就是茫然地盯着前方,回答是,没有任何进一步的解释。最后,当一个护士再次问我同样的问题时,我怒斥道:“是的!你为什么一直问我这个问题?”我盯着她,不敢让她再问我。我像爱女儿一样爱蒂娜,我无法接受我最喜欢的病人——和我志趣相投的人——活不下去了。
我下意识地认为,如果我说蒂娜仍然有资格接受移植,那么她就是。如果她是,我们还能救她。是时候和她的家人讨论一下她生命结束的细节了,但我却把时间都花在了争取让她重新接受另一次移植手术上,并向她的父母保证事情会顺利解决,一切都在我的掌控之中。
我知道成功的希望渺茫,当我坐在重症监护室里,看着蒂娜因呼吸衰竭、肺炎和肾脏问题慢慢死去时,很明显我们无法及时找到她的捐献肺。严格来说,她还在等待名单上,但她现在病得太严重了。
是时候说再见了。
即使服用了大量镇静剂,肺炎的影响也很明显:氧合不良,难以从她的血液中去除二氧化碳。我们徒劳的努力对我的打击就像一场车祸。我试着想别的办法来救她——任何我能尝试的办法。
“来吧,大卫,你这个混蛋,”我能听到蒂娜在我脑海里说。“做点什么!”
你不觉得我在努力吗?我回答着脑海中的声音。我不是上帝。我发现我的内心独白是同时解释我的立场和乞求她的原谅。
“不是上帝吗?这是很明显的。”我几乎能听到蒂娜尖锐的近乎疯狂的笑声,想象着她的身体歇斯底里地抽搐时,她的红头发飞舞。
我笑了笑。蒂娜,你快害死我了。你和所有像你一样的人。
“更像是,你在杀我们,”我想象着她歇斯底里地笑着说。蒂娜总是说最后一句话,即使是在她去另一边的路上。
我站起来走到她床边。她闭着眼睛,胸部随着呼吸机的循环上下移动。我摸了摸她的脸,感觉很冷——不像死人那么冷,但也不像活人那么热。我把手放在她的额头上,然后放在她的眼睛上,停留了一会儿。我俯身吻了吻她的额头。“D医生,”我轻声说,连护士都听不见。
泪水涌上了我的眼眶。“对不起。”我得在弄丢它之前离开。是时候和她父母谈谈了。
在与家人交谈之后,他们进行了再熟悉不过的寒暄。“我真的很喜欢蒂娜,”我说,他们回答说,“威尔博士,她真的很感激你为她所做的一切,你们之间的关系。”我打电话给卡罗尔,让她把蒂娜从候补名单上划掉。这是蒂娜生命线的正式终点,而我是那个不得不切断她生命线的人。我感到既崩溃又如释重负。尽管我很沮丧,但我还是松了一口气,因为我再也不用假装蒂娜可以再次通过移植手术得救了。是时候面对这个事实了,她已经醉得太厉害了。
我也该面对我职业生涯中的一些事实了。继续以我以前的方式做这项工作是不可持续的。我需要从旋转木马上下来。我只是不知道怎么做。我不认为我能阻止自己——移植是我的职责,我的责任,也是我被训练和编程去做的事情。很难想象离开我的岗位,但我需要找到一个优雅的出口,一个优雅的出口,以满足我对一个整洁的结论的需求。无论如何,我都想从过山车上下来,这样我就再也不会被蒂娜这样的病人压垮了。这就是我将近二十年的生活。这就够了。
我感觉自己被工作的起起伏伏拉来拉去,我的情绪摇摆不定,同时我必须为我的病人做出理性的决定。但对我来说,这份工作不再是纯粹而简单的理性练习。我已经掌握了做移植医生的技巧——这是最简单的部分。但现在,从情感的角度来看,每个妻子都是我的妻子,每个孩子都是我的孩子,每个父亲都是我的父亲。我需要拯救他们所有人。
大卫•威尔是肺和移植医生和作者呼气:希望,治愈,移植中的生命.
图片来源:Shutterstock.com