最近,我的一位门诊病人让我给他肌肉注射药物。我很感激他对我的信任,但我不得不告诉他,他认为我的技能会超过我们护士的想法是错误的。
“相信我,”我告诉他。“你和他们在一起会更好。”
这让我想起几年前的一次,我无意中发现自己在一次学校实地考察中“假扮”了一名护士。很快我就发现自己完全搞不懂了。
我们家刚搬到城里。当我孩子的老师发现我在医疗保健部门工作时,她问我是否愿意在为期三天的外地多班实地考察旅行中帮忙。“我们需要有人来当护士。”
我解释说我不是护士,但我很乐意在旅行期间借用我的医疗技能。毕竟,我是个医生。能有多难呢?
我很快就会知道。
在互相介绍之后,学校的护士把我拉到一边——她(对她来说很明智)不会陪我们一起去旅行。她给我看了用药记录,给了我一个上锁的药箱。到目前为止,一切似乎都很简单。
直到我意识到,在不定期的站点上追踪孩子们乘坐的多辆公交车,并确保他们按时服药,比做一个实习生交叉接三个呼机还要难。我到处找老师帮我找孩子,分发药片和水,直到我所有的复选框都被划掉。直到下一轮比赛开始。
我心里有些畏缩,想到这些年来我愉快地签署了所有“每天四次”的住院药物订单。提醒自己:总是试着找到一种不那么频繁给药的替代品。
最后,我们到达了第一晚的目的地,一个社区中心。我完成了晚上最后一轮的药物治疗,仔细检查我没有漏服任何药物,然后把药物处理箱锁起来过夜,把它放在我的小床下面。熄灯后,我瘫倒在睡袋上,期待着休息。
当我的头一碰到枕头,我就睡着了,过了一会儿被一个耳语的声音吵醒。
“护士……护士……”
我翻了个身,把胳膊放在头上。
声音更大了。“护士……护士!”
等等,那应该是我。我不知道这份工作有夜班。
我睁开眼睛,发现一位老师在我的小床前徘徊。
“是吗?”我咕哝道。
我被毫不客气地告知有个学生呕吐了。
她期待地盯着我。
哦,对了。我是“护士”。当我回忆起每次查房时,我都因为呕吐而叫了护士,然后又去看下一个病人时,我内心又有了一丝畏缩。
我跟着老师进了浴室,照顾那个孩子,她告诉我们她现在感觉好多了。我量了她的体温,让她回到床上,然后回到我的小床上。但就在我闭上眼睛几分钟后,一位家长出现在了我的床边。“护士……”
就这样持续了整整一夜。作为一名家长,我对呕吐并不陌生,但我惊讶于其他人认为每次呕吐都需要“护士”来见证。我擦了擦眉毛,量了量体温,向其他家长保证,接下来最好把孩子们塞回睡袋里。
最后,大约10%的孩子受到了席卷整个小组的胃肠道病毒的影响。幸运的是,这种情况很短暂,24小时内所有人都感觉好多了。
最后,我意识到我的医生培训唯一帮助我的是我第二天在睡眠不足的情况下工作的能力。我按照活页夹上的时间表服用药物,检查我的箱子。这是我在实习中学到的一项技能。
第二天晚上,我被叫去检查一个胸痛的孩子。事实证明,作为一名日常工作中为成年患者治疗的肿瘤学家,对于在实地考察中评估健康的儿童是完全无用的。我首先想到的鉴别诊断是肺栓塞、SVC综合征和纵隔肿块。然后我把自己定位到这样一个事实:(A)这不是一个成年人,(B)不是一个肿瘤患者。我很可能会忽略前两个原因。
由于前一天晚上失眠,我筋疲力尽,我做了我唯一能想到的事情——打电话给我们家医院的儿科医生。孩子的父母听着我用“医生”的头衔把儿科医生叫到电话前,然后慢慢地后退,推着孩子也往后退。
你看,在旅行的那天早上,我向其他家长介绍自己是“护士”。在我的脑海里,这些话周围都有引号。
事实证明,其他家长并没有注意到这一点,因为一般来说,引号是听不到的。
在电话交谈了几分钟后,我的同事向我保证孩子很可能没事,这不是儿童淋巴瘤的初步表现。我挂了电话,转身面对孩子和父母。但我还没来得及说话,他们已经走到回帐篷的半路上了。
我的心一沉。我意识到,他们是来找我(或者更确切地说,是来找护士)寻求安慰的——而不是打电话到医院,可怕地讨论孩子症状的不可能原因。
旅行的最后一天到来了,我顺利度过了这段时间,没有出现任何其他错误——谢天谢地,我没有再呕吐了。
那天晚上,我们回到了学校的停车场,我把药盒交给了学校的护士。
“任何问题?她问道。
“一个也没有。除了- - - - - -”
“什么?”
“我对护士所做的一切都不够欣赏。”
詹妮弗Lycette他是一名血液肿瘤学医生,可以在Twitter上找到他@jl_lycette.本文最初发表于Doximity的Op-Med.
图片来源:Shutterstock.com