在我上医学院之前,我想成为一名妇科医生。我记得我对生殖和生殖健康非常痴迷。我记得我9岁的时候学过经期,我知道我想知道如何成为一名研究经期的医生。当我18岁的时候,作为一名年轻的非裔美国女性,在一所小型大学里偶然发现了黑人女权主义,很多方面都引起了我的共鸣。观察人类状况的方方面面,了解种族、性别、性取向、阶级、能力、生殖和生殖健康之间的内在联系,这绝对是令人着迷的,因为所有这些东西共同作用,定义了人类的经历。我知道我必须成为一名医生,帮助照顾美国那些本来就比较贫困的黑人女性。当然,像所有进入医学院并在医学院协助分娩的年轻人一样,我知道我必须成为一名妇产科医生。我不知道我的任何欲望、背景或对世界不平等的理解,是否能让我做好准备,去对一个女人做这样的事。
我在一个市中心轮班,为了病人的隐私,我不愿透露姓名。那是深夜,我和我的高级和初级住院医生在一起,吃着中国菜,谈论着我的职业抱负。产房里很安静,我喝着水,希望那天晚上我们至少能再生两个孩子。我的初级住院医师收到了一份报告说一位大约36小时前分娩的病人出现了阴道出血。
我把口罩拉回到脸上,和我的团队一起去了病房,我们的主治医生在那里迎接我们。病人看起来完全没事,但她的护士很担心,因为她从她的身体下面取出了一个浸湿的吸盘。她向我们解释说,病人的子宫感觉坚挺。在没有任何征兆的情况下,我看着我的住院医生把她的手直接插入病人的子宫,开始给她做眼底按摩。病人开始尖叫、哭泣、踢腿,并乞求我的住院医生停下来。没有反应,我的住院医生继续按摩并从病人身上取出血块。我的住院医生抬头看着我,让我按住她的胳膊和腿。我不知道该做什么——作为一名三年级的医科学生,我没有任何权力,而且我在决策方面的权力仍然有限。我必须按照指示去做,否则就会有人怀疑我是否有能力服从指示,是否能很好地与团队合作。我抓住病人的胳膊和腿,她继续又踢又叫。 She scratched me several times and tried to bite me, begging all of us to stop. Her cries fell on deaf ears, and no one ever explained to her what was happening or even asked her if it would be okay for us to continue. No pain medication was offered. No social support was provided. A room full of masked medical persons, strapping her to a bed against her will as she screamed and kicked against us, begging us to stop hurting her.
我走出房间,闪亮的粉色鞋子上满是血。我感到胃里有一种奇怪的感觉。我不知道发生了什么。我很高兴我知道我参与了一个可能挽救生命的治疗,但我相当心烦意乱,因为这可能会影响到她。我不禁想,如果这个女人是白人,在另一个用医疗补助支付医疗费用的病人更少的机构,如果她能得到减轻疼痛的药物治疗,她会不会是白人。我想知道是否有人会试图解释我们为什么要做我们正在做的事情。我想知道是否有人会想办法安慰她,或者向她的伴侣解释我们正在做的事情。我也想知道,我没有向她解释发生了什么,甚至没有亲自去做,以确保她同意这种护理,因为我们知道她有能力同意,这是如何背叛了我自己和我自己的价值观。
我也想知道我们是怎么走到这一步的。在一个每年在医疗保健上花费数百万美元的国家,知道许多人进入医学领域想成为治疗师,我们是如何做到这么多善良的人做了如此令人震惊的事情?为什么没有制衡来防止这种情况发生呢?我们是否都没有意识到,我们认为这个女人——由于她的性别、种族和阶级(我们根据她所处的位置假设的)——不值得了解她的病情,不值得同意治疗,因此不值得对她的身体进行代理?感觉我们就像j·玛丽安·西姆斯对待他的奴隶病人安那加、贝琪和露西一样。当然,他为他们提供了照顾,但这不是最理想的,与不同地区不同阶层的白人女性可能经历的情况截然不同。
我也想知道我们接下来要去哪里。我继续想知道,坦率地说,我很担心,我们将何去何从。医学界如何承认黑人女性在生活中所经历的不平等以及那些在医学界手中的不平等?我们如何促进与黑人患者的清晰沟通,就像我们与任何白人患者一样?我们如何确保医学界给予黑人女性代理权和许可?此外,作为相信所有人与生俱来的平等并在医疗保健和许多其他领域争取公平的人,我们如何让这些价值观在充满挑战的情况下保持正确,特别是在权力差异始终存在的情况下?我希望有一天我们能找到这些问题的答案。我希望我们继续努力,彻底消除我们今天看到的健康差距。
Micaela Stevenson是一名医科学生。
图片来源:Shutterstock.com