我花了大约十分钟的时间小心地移动病床上的控制装置,把枕头放在合适的位置,把我支撑到一个类似于“坐着”的角度——所有这些都是为了不增加我已经处于的疼痛程度而精心做的。所有这些都是为了一个特定的目的,像所有术后病人一样,是时候改善我的饮食了;是时候吃我的第一个“固体”食物了。清晰,但坚实。我并没有想太多细节,一直专注于物理移动的后勤。那时,他们要我吃什么我就吃什么,喝什么,这样我就可以侧躺着,成30度角。当我坐到60度“坐”角时,我唯一的想法是“让我们赶紧结束吧”。
然后我看到了——就在那儿:一碗不仅是果冻,而且是红色果冻。我咯咯地笑了起来,感觉下腹部的切口线有一种剧痛。
护士问:“什么好笑?你不喜欢果冻吗?”
“我喜欢果冻。它什么都没有。这让我想起了自己当实习生的日子。”
我没有力气解释为什么我觉得很有趣,这么多年过去了,他们仍然给住院病人提供红色果冻,手术后的病人同样令人作呕。
也许最让我意想不到的经历是,在一个涉及腹部的复杂手术之后,不知怎的,感觉就像我大脑的内容——记忆、印象、观点——在这个过程中被同样地旋转。我几十年来没有想过的事情突然出现在我的脑海中。也许在我整个成年生活中,这是第一次,我觉得自己更留恋过去,而不是未来的目的地。这一切都不是人为的;我没有告诉自己“多花点时间”和“活在当下”。我一直觉得这样的建议是善意的,但就像“自我照顾”一样,很难在我已经深陷其中的苛刻的职业和生活中合理地应用。老实说,当人们告诉我做这些事情,把注意力转移到“现在”或投资于“自我照顾”时,我内心很不满。作为一名科学家,我的大脑问题得到了解决——干预的可行性需要明确,而不是无定形。
但有一天,一切都变了。不是因为读了什么书或去了一个健康静修——不,它发生在我低头看那碗红色果冻的时候。
当我盯着它看的时候,我想起了自己是一名年轻的医生——一名实习生,在一年的中途有了一个有趣的认识。当晚餐包括红色果冻时,报告吐血(吐血)的电话更常见。我记得我搔着头,想知道医疗保健利用管理的领导者——凯撒——怎么没有意识到红果冻之夜与呕血检查订单的增加有关。为什么不去掉这个混杂变量呢?有绿色果冻吗?黄色的果冻吗?
然而,更让我惊讶的不是医院菜单上的红色果冻,而是我自己能够带着一种怀旧之情记住这些具有讽刺意味的细节。
通常,当我回想实习或大部分医疗培训时,几乎从来没有怀旧的感觉。相反,一切都结束了,我感到如释重负。有时,我仍然会感到一丝愤怒,而不是遗憾,对于我在自己的生命中所做的牺牲,我仍然会感到微小的怨恨之火。失去的十年——错过了婚礼、葬礼和生日。学校错过了许多母亲节午餐。我没有花在抱孩子上的时间。再一次,我没有后悔,当我回想起我的训练时,我想起了我放弃了什么。
也许在此时此刻,我可以欣赏不同的视角,因为没有了噪音——那些经常充斥我醒着的时间的杂音:电话、病人预约、短信、电子邮件、补充请求、检查实验室、解决日程安排问题、上诉的预授权拒绝。有一段足够长的空白,让我的思想漫游,甚至是漫步,没有特定的方向,没有“计划”或目标。
还有一个最明显但也最难承认的变化——发自内心的脆弱,不是医生而是病人。也许这就是欣赏我所经历的旅程的关键所在,看到年轻的我代表了我生命中不同的篇章,而不是一篇连续文章中的主角。
在这个新的章节里,我是一个将要吞下一些红色果冻的恶心病人。笑,痛,笑。
Torie赛帕是一位精神科医生,你可以在推特上找到他@toriesepahmd.
图片来源:Shutterstock.com