15天,我们住在国际儿童医学中心当我们的女儿伊芙琳被诊断出患有白血病。作为一名医生,我觉得我以前住在医院里,但这是不同的。头几天是一个模糊——一天在家其次是不眠之夜交替不眠之夜Evelyn旁边的病床上。我和我的丈夫凯文·穿着层那些日子,因为缺乏睡眠中断我们的调节能力,这种现象都我学会了在我自己的医疗培训。这是一个奇迹,无论是凯文还是自己撞我们的车开车去医院。伊芙琳的肿瘤学家告诉我们,“令人惊异的是人类心灵的能力。”她指的是如何快速的家庭习惯认为自己的孩子正面临威胁生命的疾病,需要几个月或几年的治疗和家庭适应生活与死亡的可能性。我发现有些如此——我现在可以睡(最晚),吃(吃饭),享受时间和我们的两个女儿。但是,我觉得在我的心里的疼痛后,周日下午我去急诊室伊芙琳曾抱怨一些轻度胸痛几天,并不比那时更少的今天。
坑在我心中总是有,但起伏。期间我们花在儿童,我们的负担似乎有点轻,因为我们看到其他家庭携带。在儿童医院,每个人都假定其他人挑战,整个建筑是一种温暖的基调。话说来容易,门总是保持开放,闲聊是一个受欢迎的分心。
伊芙琳坐在我的大腿上,当我们听说她的骨髓活检显示白血病。我们谈到了她的团队,那天晚上,我走出的幌子下伊芙琳她的餐后将打电话给家人。唯一我知道的地方去,她不会看到我哭了(再次)是医院大厅。我在电话里泪水顺着我的脸分享新闻的交错转向夜班我身边的那一天。尽管这涌入的人们,没有人盯着我或者side-eyed我对于这样一个公开展示的情感。我觉得公共理解的坏消息已经收到,坏消息必须共享。当我还是红眼的,并试图找出伊芙琳的花生m&m,另一个家庭向我展示了如何使用信用卡不刷自动售货机。没有义务,“你还好吗?”,因为很显然,这不是。
每个人都在这个领域有一个诊断,一个约会,一个过程,一个测试,因此,希望坚持,担心他们不可能接受。医院外的世界感觉天真地冷漠,不知道我的世界的中心。这并不是说我对这个秘密的负担或想要隐藏我的女儿正面临什么。事实上,我想举起一个信号给卡车司机从他的出租车在州际瞪着我,眼泪顺着我的脸不是来自一些琐碎的损失,相反,我将通过一个half-crushed纸巾盒我们脚下的我女儿的汽车座椅,因为尽管化疗,每日药物治疗,物理治疗,和生命体征监测在国内,我们四岁已经给她五年生存数量我不能推高。为了得到这一数字,她将不得不忍受这么多。我有一个平等的冲动与目标收银员之间的差异,我的不满什么停电窗帘和在线库存实际上是在店里并非完全植根于一个特权的白人女性购物周中在郊区,但因为希望那些停电窗帘可以帮助我的孩子疲惫从化疗睡一会儿。
这急于解释,被理解是幸福当我们在医院暂停。我不担心被另一个成人尿布判断戳在我女儿的腰围——也许他们还让孩子相信,这些不是引体向上,而是这些“特殊·莫纳内衣有些孩子穿因为化疗的副作用。“当她累了,我们都在诊所,我不犹豫地接我几乎4女孩和她一样我带她18个月大的妹妹。护理人员在运输孩子任何的方式——在他们的手臂,马车,轮椅、病床。
儿童医院的暗流不是外面的世界,你想知道你可能造成推迟孩子的医生的预约几天完成工作和学校——但是,相当安静的理解之一,同理心,有意思。会为我们所有人认为每个人都有一个损失或挑战或只是一个心里疼痛和向别人传达相同的同情心我们感觉当我们走进儿童医院。
凯瑟琳Modisett是紧急和重要的保健医生。
图片来源:Shutterstock.com