她无精打采地躺在床上,呼吸急促——年仅63岁。
在结肠癌第四期夺走我母亲的生命之前,她选择回到她的家,回到她的卧室,在那里她凝视着窗外象征着耶稣之血的山茱萸树。
她曾经是一个充满活力的意大利天主教徒,四个孩子的母亲,是IBM高管的完美妻子。但这一切都是为了作秀——大房子、湖边小屋、游艇、送孩子上私立学校。
但我和我的兄弟姐妹们年复一年地面临着忽视和言语虐待。
“你又笨又胖。”
“你将成为一名护士。”
“你不能去上大学。”
“你上护士学校的时候就住在这所房子里。”
我一边听着这些辱骂,一边看着我的父亲失去了他的行政工作,失去了他的湖边别墅,成为了一个非功能性的酒鬼。他每天喝完一加仑葡萄酒或一箱我为他弄来的啤酒后,晚上就会酩酊大醉。
母亲有最好的名牌衣服。她没有工作。她有一个管家。除非我们这些孩子能为公立学校缝制一套衣服,否则我们就注定要失败。我不会缝纫。
我成了笑柄。
这所大房子显示了财富和繁荣。真相在里面——黑暗,窗帘拉着,不断的嘲笑。
不知何故,也许是我们的守护天使,我们努力奋斗:一个成为了硕士学位的教师,一个成为了CRNA,一个成为了危重护理护士,还有一个成为了土木工程师。但我们默默地把童年的创伤带到了整个成年生活中。
我们轮流照顾濒死的母亲。该轮到我了。我两岁的女儿会站在我旁边,看着我把妈妈重新放在床上,清理妈妈的排便和尿单。
作为一个女儿,我感到有些义务。但我对母亲的爱却消失了。
我只是一个正常运作的僵尸。
一遍又一遍地清理她的排便,在我的脑海里回想着她对我的忽视和嘲笑以及我脆弱的自我的不断贬低。
母亲最好的朋友经常来看她。她被允许给母亲做最后的仪式。她慢慢地把一个半美元大小的宿主放进我母亲的嘴里。
我姐姐喊道:“不要这样做;她会在圣餐宿主上吸气。”
但妈妈的朋友觉得有义务完成这个仪式。所以她把“基督的身体”给了妈妈。
果然不出所料,妈妈咳嗽、呕吐、呼吸,吐出了一些躺在床单上的宿主。那么,你怎么处理宿主的剩余部分呢?溅出的“基督的身体”沾满了床单,和唾液混在一起。
仪式。
临终关怀的护士站在一旁,给病人注射小剂量的皮下吗啡,这是永远不够的。
但我的朋友——也是英雄——告诉妈妈:“你不能明天就死。明天是13号星期五。那是不吉利的。你不能在周日死去,因为那天是复活节,而天主教会不会在复活节那天埋葬你。所以如果你今天,也就是周四还没死,他们就得把你关在冷冻的停尸房,直到周一。”
仪式。
“那么,今天就是你的死期了。”
仪式。
因此,在临终关怀护士的抗议下,母亲被反复使用芬太尼贴片,因为吗啡没有任何作用。
然后,她的呼吸变得又浅又急促。当她的结婚戒指从手指上掉到硬木地板上时,她曾经丰满的身体正在日渐消瘦。
震耳欲聋的声音。
投降的声音。
不再有痛苦的声音。
一种永不再来的声音:疏忽、折磨和谩骂……
但虐待的回声依然存在……
在我们最不期待的时候,我们所有人都在假装童话般的生活中消除了一生的悲伤。
黛比Moore-Black是写博客的护士吗不复苏.
图片来源:Shutterstock.com