节选自末世隔离.
下午12点11分,头顶上的扬声器宣布:“蓝色警报,西部三区。”她重复了一遍:“蓝色警报,西三区。”
大便。我打开秒表,保存了我在坦帕湾一家社区医院重症监护室Three West的后台办公室里写的病历。我已经戴上了密封的N95口罩,抓起眼镜、护目镜、面罩和长袍,打开办公室的门,一群医务人员从中央走廊跑了过来;我也加入了匆忙。
房间里躺着一名47岁的妇女。她因严重的COVID肺炎住进了重症监护室。心肺复苏已经开始;我看了看计时器:距离她的心脏停止跳动已经过去了1分27秒。呼吸治疗师站在床头;两名护士轮流进行胸外按压。走廊里的护士把重要的药物混合在一起,小心翼翼地递给病房。门被关了,以限制雾化病毒的暴露。主治医生站在镜子外面,每分钟都给出具体的命令。
“三分钟注射第一剂肾上腺素,”他隔着玻璃喊道……又过了三分钟,继续进行心肺复苏。“脉搏检查……”“注射肾上腺素……”“继续心肺复苏。”循环往复。
“我想这是肺栓塞,”我的主治医生自言自语道。“她的嘴唇是蓝色的。新型冠状病毒已被证明会增加人的血栓风险;肺栓塞可能是危及生命的肺内血液凝块。“秩序tPA !统计!在他们的路上混合!他对我喊道。我转向最近的电脑,输入他的确切订单,同时拿出电话给药店打电话。
主管护士记录了每次用药的时间。她低声说:“我们必须救她……她是我!”她指着走廊里的其他人说:“她就是你!她就是我们所有人!她50多岁了,是一名教师。”我从她的肩膀上看过去;她的写字板在她手里颤抖;已经快17分钟了。17分钟没有心跳。
一个药剂师出现了,手里拿着tPA药物,在走廊上跑着,药是预先混合在一个小玻璃瓶里的。她小心翼翼地把它递给病房里的护士们。我们都看着迈克,我那天早上遇到的一个纹身穿洞的护士,把tPA挂在静脉注射杆上,旁边是数不清的药物,把它连在管子上,让血液凝块溶解药物滴进病人的手臂。在按压肾上腺素和脉搏检查的过程中,心肺复苏术继续进行。
在30分钟的时候,我的主治医生说"死亡时间,13点41分"她的心脏监测器停了下来,她的许多监测器的嘟嘟声一个接一个地消失了。呼吸治疗师盖住了她裸露的身体,但在此之前,我看到了她鲜红的胸部,因为胸外按压而摩擦着。我知道,在接下来的几个小时里,她的胸部和乳房会变成蓝色,因为血液会聚集在被心肺复苏术打断的肋骨周围。她的手指和脚趾因缺氧而发紫。她的脸肿了起来,颧骨上有开放性的疮,这是她戴了两周的呼吸机口罩的压力点。
迈克闭上了眼睛,我听到她的家人来到地板上。看到我们的表情,她丈夫痛苦地大叫起来,瘫倒在走廊中间的地板上。自第一波冠状病毒爆发以来,访客一直不被允许进入医院,除非生命结束。每个工作人员都预先配备了特殊的口罩和长袍,以确保我们在COVID+患者病房内的安全;对于客人则不能这样做,因为他们在任何情况下都不允许进入病人的房间。我们的病人的女儿从她父亲身边跑过去,她父亲正在捶打地面,她的身体砰地撞在她母亲房间的门上。她大声叫她母亲醒过来。她对着护士大喊让她进去。她恳求着,咒骂着,哭着要最后一次感受她的母亲。迈克泪流满面,他把玻璃门从里面关上,决心不让这种病毒再感染一个人。
我沿着走廊走。一名技术人员走近这位丈夫,试图把他从地板上抱起来。我钻进了后面的办公室,关上了门,把笼罩在重症监护病房地板上的悲伤拒之门外,重新打开了我的病历。我还有五个病人要检查,要检查药物清单,要完成账单。我不停地输入ICD代码,几乎没有注意到我的咖啡已经凉了。
7月17日是我们医院重症监护室连续第五天出现心脏停止跳动的新冠肺炎患者的蓝色警报。有些人很年轻,就像这位病人或更年轻。其中一些人年龄较大。大多数人都在使用呼吸机。所有人都患有COVID肺炎,并全部死亡。所有因COVID - 19肺炎而使用呼吸机的患者都已经死亡。我的病人是7月15日死于COVID的128名佛罗里达州人之一,全州有近1.4万例新确诊病例,近9000人住院治疗。
Ammura Hernandez是一名内科住院医师,著有末世隔离.
图片来源:Shutterstock.com