我是第一代华裔美国人。在构成我身份的各种复杂身份中(母亲、妻子、女儿、女人、医生),它往往是我最不珍视的那一块。
在我最早的记忆中,我在北京乘坐一辆拥挤的公共汽车。我们经过的时候,姨妈和表姐指着那些美国游客,说他们鼻梁高,眼睛圆,这些特征比我们的好。当我随父母从中国移民到美国时,我记得奶奶曾说过,她希望有一天我能有“黄头发、蓝眼睛的孩子”。
我不知道这对我选择白人伴侣有多大影响。我们结婚的时候,我在想我们会建立一个大家庭,但我不记得我有意识地参与了祖母实现梦想的过程。但谁知道呢,别人的期望和梦想会以我们无法完全理解的方式塑造我们。
在四年之内,我们很幸运地为家里带来了三个孩子——都是蓝眼睛和金发。
我的中国家人很高兴。“看他们的皮肤多白啊!他们看起来一点都不像中国人!多么美丽!”他们兴奋地在亲戚朋友中广泛传播照片,吹嘘道:“看他们的蓝眼睛。小美国人!”我也陶醉于孩子们的“白皙”,朋友或路人会对他们的皮肤、眼睛或头发的颜色进行溢美之词,评论他们长得多么像他们的父亲,或者公开表达希望自己的混血宝宝也有这样浅肤色的愿望。所有这些经历都让我深感不安。我花了好几年时间才明白我的种族主义有多根深蒂固。
我是受害者还是加害者?
可能两者兼而有之。
事实是,自从我三岁离开中国以来,我一直在有意识或无意识地练习同化。从小到大,我从来没有在公共场合说过一句普通话。我从不在公共场合用筷子。我捏了捏鼻子,使它不那么宽。我加入了同龄人的行列,取笑那些不如我“被同化”的人。一旦我被认为“基本是白人”或“足够白”,我就把这个作为骄傲的徽章。
我把20多岁的时间都花在了医学培训上,而过去的四年则专门用于精神病学。在精神病学中,我们学习认识心理健康的差异,调整移情和反移情,以及我们自己的身份如何影响我们的临床互动。尽管我已经沉浸在这些材料中四年了,但审视自己的内心并面对自己的偏见仍然是艰巨而痛苦的。精神病学培训是关于个体患者精神障碍的模式,也是关于在系统层面上检查差异和歧视问题如何导致精神健康或缺乏精神健康。世界杯欧洲预选赛积分榜
在最近的事件中,“白人邻居”和“模范少数民族”的概念出现在我的注意力的前沿。在过去几十年里,亚裔美国人一直被归类为“模范少数族裔”,这是一个不受种族差异影响而“成功融入”并“坚持下来”的移民故事。当我们自己相信这个神话,并尽我们所能使种族主义永久化时,我们同时遭受了“白人毗邻”的痛苦,也收获了作为少数族裔享受白人特权的好处。我们沉默的同化行为最终使我们成为压迫的同谋。
我在西北郊区执业,尤其在当前的大流行期间尤为突出。“把你和你的病毒带回你的国家,”我有病人告诉我,“我不信任亚洲人。”也许对亚裔美国人的微侵犯、偏见和种族主义一直存在,微妙而阴险。但直到现在,我们都对它不屑一顾,觉得躲在“模范少数族裔”提供的保护下要容易得多。
一旦我们的成功故事,我们白手起家的故事被提升,获得奖学金、大学录取和促进“多样性和包容性”委员会的席位,我们这个严重种族化的社会就会更快地背弃它,甚至是背弃它的“模范少数族裔”。这样一来,对任何少数群体来说,“白人毗邻”都是一种肤浅和暂时的地位。
在精神病学中,我们被教导不仅要接受和确认现状,还要质疑现状。我们学会揭穿别人的虚张声势,巧妙地提出挑战,指出思想和行为之间的不协调,让人们注意到未说出来的事情,陈述令人不安的事实,所有这些都以一种仍然保持治疗关系的方式进行。通过这个过程,精神病学培训和实践使我们处于一个独特的地位,成为积极分子。
作为一名精神科医生,我的行事方式是写作,利用我所接受的训练来探索关于身份和我们都持有的偏见的复杂话题,承认权力动态,避免对有针对性的评论“一笑置之”的舒适冲动,而不是挑战我的病人。
在必要的时候,管理者、培训项目和机构都有责任支持和维护学员的权益,为在课程中探索种族主义提供空间和机会,并邀请边缘化的声音进入领导层。这些行动对我们照顾的年轻医生、学生和病人有很大的下游影响。
在音乐剧《汉密尔顿》(Hamilton)中,亚伦·伯尔(Aaron Burr)在得知自己被排除在一项史无前例的政治决定之外后,唱出了一段有力的恳求:“我想在事情发生的那个房间里。”这个“房间”是我集中精力的地方。在这里,我推倒了自三岁起就有的壁垒和信念。这是对话发生的地方,是我挑战信仰的地方,是我帮助治愈病人的地方。在这里,我看着我的孩子们,为他们的面部特征与我相似而感到自豪。我质疑我家人的种族偏见。在那里,为了他们,我用我的训练来反对我们社会中存在的特权制度。
尤妮斯斯托曼是精神科住院医生。
图片来源:Shutterstock.com