这是变化的一年。
大流行。癌症。死亡。的损失。战斗。放弃。疼痛。
成为一个孤儿。成为照顾者。
我的家人被大锤砸得粉碎。我的快乐计划和几十年的辛勤工作都被一个5 x 7毫米的恶性肿瘤抹杀了,它像流行病一样蔓延,蹂躏着我的母亲——几个月就夺走了她。
我为建立一个幸福家庭所付出的希望、梦想和几十年的努力就像雨后美丽的粉笔壁画一样被冲走了。烧焦得面目全非,就像加州大火中的葡萄园。
也许我们应该穿黑色丧服,这样别人才会记得温柔地对待我们。向世界展示我们所背负的重担。
让深色替我说话不是很好吗,这样我就可以不再一遍又一遍地说,“我妈妈死了,我妈妈死了”?因此,当我面前的人想起一个我们经常忽略的现实——死亡的现实时,他们在痛苦中喘息和畏缩,我就可以不再为他们感到痛苦。
悲伤带来的创伤之一就是为那些不了解你的人填补空白。解释为什么你不快乐,但你想要快乐。解释为什么典型的负担是无法承受的。为什么韧性下降了,疲劳却上升了。为什么我把车停在禁区停车场,离医院更近。因为在死亡面前规则不重要。当你的世界因失去而动摇时,这个规则越愚蠢,就越难以遵守。当你哀悼时,多睡15分钟很重要。
也许这条黑色的腰带能把我和那些像往常一样在同事身上寻找欢乐和笑声的人隔开。这条饰带可以提醒我们所有人“这个悲伤的人想和你一起分享你的快乐,但目前,他们不能——当他们隔着巨大的失落峡谷凝视着你时,他们为与你分离而感到悲伤。”
啊,在经历了这么一年的损失之后,蛰伏在温柔的世界里。相反,我醒来后下定决心继续前进。填写文件,回复邮件,订购骨灰盒,转移骨灰,小心不要洒出来,小心不要哭得太伤心。
和我很幸运。有温柔,来自同事和同事,我的丈夫。但生活和责任的鼓点仍在继续,就像冰冷的海浪拍打着我的脸。我认为你要保持清醒。你只要保持清醒就行了。
计划葬礼,预约医生,承担起我作为孤儿照顾母亲的新角色。妈妈去世了,爸爸患了痴呆让他不再是那个和我一起长大的爸爸,成了陌生人,成了我爸爸的影子。照顾他,给他订食品杂货,做晚餐,安排结肠镜检查和眼科检查,给他提供书籍阅读和更新眼镜。与医疗保险(Medicare)争夺治疗覆盖范围。写手稿,加班,付账单。麻木,迟钝,试图不去感受。试着不去羡慕那些家庭完整,有回忆可以创造,有假期可以计划的人。
但如果哀悼的人群都穿黑衣服,也许我们就能过关了。一个额外的微笑,一个同事的拥抱,一个打我车的男人的仁慈,因为我没能在人行横道前完美地停车,在我精疲力竭、心不在焉的状态下。抱歉,先生,我有很多事要考虑。我对你没有恶意。
也许一条黑色饰带能让人们从处理某人死亡的所有文书工作的愚蠢规则中解脱出来。而不是关注你所爱的人的生活-这些战斗不断提醒你的损失。处理某人事务的文书工作和令人头疼的事情应该简化——而不是让我疲惫的灵魂去尝试和对抗一场西西弗斯战役。这个世界几乎没有给那些处于哀悼中的人以喘息的机会。我们应该做得更好。
保罗·法默(Paul Farmer)讨论了我们应该如何引导社会,通过实践“穷人优先选择”来帮助有需要的人。悲伤的人群缺乏活力,缺乏欢乐,缺乏专注。护理人员缺乏时间,缺乏耐心,而且经济拮据。我是作为一名医生说这番话的,我享有额外轮班的特权,可以支付额外的护理/丧葬/葬礼费用。小时工呢?老师吗?咖啡师和环卫工人?移民和失业者?做全职工作的妈妈刚刚流产了?
今年不会有孩子出生,也不会有孙子孙女让我妈享受。只有一种不同的诞生——新的想法——对我的病人和他们的家人的新的尊重,他们以如此的勇气和优雅面对苦难。他们比我勇敢。对那些让我变得丑陋、泪痕斑斑、支离破碎的人怀有新的感激之情,这样我才能痊愈。新的力量从心碎中打开,这样它就能生长。
作者是一位匿名的医生。
图片来源:Shutterstock.com