我刚刚接到一个电话,说我被医学院录取了,我立刻打开一个谷歌搜索:“让孩子接受医学培训的最佳时间?”我很确定,大多数人都不会这样庆祝自己被医学院录取的消息,但这对我来说是头等大事。我快速浏览了一下谷歌的搜索结果,结果很清楚:“不要这么做。”
于是我给招生办回了电话,接受了录取通知书,这决定了我接下来十年的人生轨迹。我记得我当时想,“我要让那些唱反调的人看看。我会改变系统的。我属于医学,属于母亲。我等不及要把它写下来了。”
从我表示有兴趣要孩子的那一刻起,到我明显怀孕的那一刻,再到我找借口抽奶的那一刻,这些年来我收到了铺天盖地的信息:我不属于医学,我对医学不够“投入”。我回首往事,希望故事是不同的,信息是不同的。
我是一个已婚的、非白人的年轻女医生,有三个很棒的孩子——一个是医学院的孩子,一个是实习医生的孩子,一个是住院医生的孩子——但我不属于这里。
我有了孩子,一个健康的男孩,尽管在整个怀孕期间,我每周都要辛苦地工作80个小时。我从不知道我可以如此爱一个人,以至于我以前所有的兴趣,以前的抱负,在相比之下,会瞬间变得苍白——消失。一个婴儿让我超越了在医学训练中所忍受的任何身体和精神上的极限。六个星期后,我又要回去工作了,我哭着,睡了三个小时的觉,把我的泵零件打包好,心中充满了第一次选择行医作为职业的后悔。
这些信息又出现了:“抽泵会分散你的学习和对病人的照顾。“你错过了15分钟的查房时间。”还有同学说:“你真幸运,不用工作了。”我一边开车一边学习打气,一边写病历,一边听课,这样我就不会被批评“缺乏学习”。
居住权应用程序打开了。为了离家人近一点,我申请了仅有的两个能让我离父母近一点的项目,同时还要回答同学和医学院院长的问题,“你愿意不匹配?!””“这简直是职业自杀。“那么,你是致力于医学——还是你的孩子?”
非得非此即彼吗?两者都能容纳吗?
我匹配。我不确定自己是否为此感到高兴,因为我一方面想找个理由呆在家里,但外界的赞扬和肯定足以让我继续前进。
我不属于这里。实习开始了,一个新的开始,靠近家人。我怀着我的第二个孩子,同时也在照顾我蹒跚学步的孩子。在参加董事会考试时,监考官强迫我在大厅里当众打气,说:“我要确保你没有作弊。”在此之前,她从未遇到过需要给人打气的情况。
当我在住院期间去预约产前检查时,我被告知没有保险。直到怀孕后期,我才建立了产前护理,一直在咨询我的病人如何自我护理,并为他们预约产前护理,我讨厌这一切的讽刺和虚伪。
弹性。这个词出现了很多次。我意识到我是我所缺乏的东西。也许这段旅程只是一个让我们变得更有韧性的漫长课程。当一位德高望重的男主治医生问我是否考虑过辞职时,我请了假。我申请了其他工作。我有时间去思考,去反思,去说服自己我不属于医学领域……然后我又有时间说服自己放弃这个想法。我回来了。
我的第二个孩子出生了,我又一次为当初选择了医学而感到后悔。十周后,我的假期结束了,我被安排去夜游。作为唯一一个在夜间负责90多名高灵敏度住院精神病人的一级创伤医院,他很难不被打断地泵超过5分钟。我有乳腺炎。我已经没有病假时间了,都用在产假上了。要是我能更有韧性就好了。
我的第三个孩子是在三岁的时候生的。当我们因为疫情开始在家工作时,我们注意到项目中的母亲是否被分散了注意力,或者背景中孩子的哭声,而其他分散注意力的来源没有受到质疑。我把自己锁在三扇紧闭的门后的壁橱里进行Zoom拜访,以尽量减少同事听到我孩子的声音并质疑我的“专业精神”的可能性。
当我接近实习期的最后一段时间时,我仍然深陷在严格的训练和抚养三个五岁以下的孩子的紧张之中,我处于一个独特的位置,能够反思过去的岁月,同时展望未来我想要建立的东西。这是一段孤独的、情绪化的、有时似乎无穷无尽的旅程。
我们这些母亲和医生被铺天盖地的信息包围着,认为我们不属于这里,身兼两职。任何一个人都不可能拆解这些信息,但如果我们不断努力,就可以做到。对于未来成为医生和有希望成为母亲的年轻女性,我希望她们对答案和建议的探索能让她们找到一个支持和归属感的大社区。
我将继续我的角色,去倡导,去指导,去对抗我们的培训体系所形成的自我责备的循环,去不断质疑这些关于什么是医学中“属于”的优先事项的信息,直到最后,我们扩大了这种归属感的半径。尽管我遇到了这一切,但我的精神并没有崩溃。我有工作要做。
尤妮斯斯托曼是精神科住院医师。
图片来源:Shutterstock.com