“蓝色代码!头顶上的扬声器大声说。
我刚开始在儿科急诊科值班。“这对你来说会很有好处,”那位不当值的初级住院医生对我说,她以巴甫洛夫式的方式从椅子上跳了起来。随着肾上腺素的激增,我盲目地跟随一群护士和医生,走向刚刚赶到的创伤病例。
最终,我来到了一个拥挤的房间,里面都是医护人员,每个人都扮演着各自的角色。作为一名三年级的医学院学生,我认为在这一点上,适当的做法是占据最无害的空间,以免干扰更有用的人的流动。接受挑战。由于我大部分时间都在手术室里做手术,我已经非常擅长在拥挤的空间里不撞到任何人。我抓起一个N95口罩敷在脸上。太好了,我想。我感觉更加幽闭恐惧了。
一个完整的团队聚集在病人周围,我和其他人在隔壁房间的屏幕上目睹了复苏的过程。幸运的是,在为多项选择考试学习了创伤的基础知识后,我对所发生的一切并没有完全失去逻辑。这是有组织的混乱,令人印象深刻。我被告知随时准备接受胸外按压,这是我从未在真人身上做过的。那是什么感觉?我的腹部收紧了也许是理论上的排便?我拼命地安慰自己.这是好的;我对人体模型很在行。在训练有素的医护人员像老鹰一样注视下,我第一次做心肺复苏术,为了转移自己的注意力,我试图把接到的病例的故事拼凑起来。我发现了什么?一个少年从桥上跳了下来,可能是自杀。从头到脚多处软组织和骨骼损伤,瞳孔放大,到达时没有脉搏…狗屎.这并不完全是我对第一个代码的期望。
一个陌生人对我说:“你可以进去做压缩手术……现在是你发光的时候了。”我半笑半笑,试图掩饰我内心的恐惧.又是怎么回事?Y-M-C-A之类的,但是我要施加多大的压力呢?我深吸了一口气,穿过人群朝病人走去。不要做那个走调的小提琴手.在等待轮到我的时候,我忍不住瞥了一眼面前桌子上的那张脸。大便。看上去无害的孩子。我的喉咙里结了个结。所发生的事情的严重性是无法逃避的。一秒钟前还只是另一个病例,现在却有了一张脸——一张年轻、无辜、血迹斑斑的脸,周围是卷曲的头发。这一切的不公平。我感到胸口一阵剧痛,我越想象孩子的父母来到他们最可怕的噩梦时的恐惧,这种痛就越强烈。在这一点上,我想退回到我的思想的抽象的舒适。相反,我允许自己尊重身体上的疼痛和不适。
在我有机会接手之前,创伤组的组长恰当地认为任何进一步的努力都是徒劳的,并宣布了死亡时间。我感到一阵喘息,头晕目眩。我屏住呼吸有多久了?谁来检查一下我的血氧饱和度.房间里的嘈杂声持续了几秒钟,就像什么都没有发生一样,直到护士让所有人安静下来默哀片刻。房间里弥漫着沉重的寂静;没有眼神交流。这对我来说是有意义的;眼睛传达出悲剧的深度。
当我思考着一个已经痛苦到自杀的孩子的悲剧时,沉默的时刻扩展到永恒。然而,还有一件事,我说不上来。是什么?我内心深处有一种挥之不去的熟悉感。我以前遇到过这种情况吗?一个模糊的图像开始从我的潜意识深处浮现,逐渐融合成越来越高的分辨率。啊,是你。这是我童年最好的朋友之一的脸。你看,这突然说得通了。几年前,他死于一场致命的车祸。就像这个孩子一样,他太年轻就被带走了。我的朋友,我的过去,在现在体验,过去唯一能真正体验的“地方”。这一刻的默哀也是为了他。
我们最终离开了房间,回到了病房。待诊病人的名单已经累积起来。我感到情绪枯竭,甚至在我轮班的中途都没有。我想呼吸点新鲜空气,把一切都处理好,但那种熟悉的不安全感悄然袭来,因为我觉得自己工作不努力,效率不高。医学院学生的困境,试图给人留下深刻印象,需要压抑。每次紧急换班都由不同的人评估并没有什么帮助。
在过去的几个小时里,我一直在一旁看客,一个病人也没见过,对此我感到很内疚,于是我点开了下一张电子图表。我已经受够了一上午的痛苦。我需要分散注意力我给自己找了个理由。希望这次会有一个更幸福的结局。
Siraj Zahr是一名医科学生。
图片来源:Shutterstock.com