“你今天救了多少人,爸爸?”
许多年前,当我的孩子们还小的时候,我回家晚了,错过了后院的篮球比赛,他们就会不无讽刺地问我这个问题。他们知道我是神经科医生。当然,他们知道我并没有真正地挽救生命,因为正如我多次向他们解释的那样,我的工作包括给人们开很多治疗头痛和身体其他部位疼痛的药物。
现在快进30年。我在我的神经内科诊所见到了埃莉诺,一位86岁的老妇人。她有一种常见的神经学诊断,我们业内称之为"老太太头晕"当然,根本没有什么严重的问题。但在拜访期间,埃莉诺给我讲了她的故事。她的丈夫9个月前去世了。他们认识了滑旱冰。她觉得他是溜冰场里最可爱的男孩。他们都是19岁。在接下来的67年里,他们一起“滑冰”。 He was her husband, her lover, her best friend, her square dance partner, and her RV camping buddy. As she told me the story, Eleanor had a good cry. She had a good laugh. And though Eleanor was just as dizzy when she left my office as when she entered it, I felt good about the visit. I drove home that evening feeling a glow of satisfaction. On that day, I felt I had connected with my patient. On that day, I felt I had done something worthwhile.
我有这样的想法:今天晚上,我的儿子们是否像往常一样,用“你今天救了多少人的命,爸爸?”“现在,在与埃莉诺的这次遭遇之后,我的回答就不一样了。
“伙计们,”我会回答,“我今天确实救了一条命。我看见埃莉诺。我听过她的爱情故事。我听过她悲伤的故事。我知道她跟我说话感觉很好。我知道听她说话我感觉很好。”
但我救的不是埃莉诺的命。在那一天,在那次相遇中,我让医学的快乐和意义祝福了我自己的生活。
希伯来圣经中有这样的教导。拉比会问他的学生这个问题:“上帝住在哪里?”
一个学生回答:“天堂。”
另一个回答说:“我们只是人;我们不可能知道上帝住在哪里。”
“不,”拉比回答。"上帝就住在我们选择让上帝进入的地方"
也许同样的问题也可以被问到医学的乐趣和意义。它住在哪里?答案可能是一样的。只要我们选择让医学的快乐和意义进入我们的医生-治疗师生活,它就会存在。
当我回顾我的职业生涯时,我悲伤地知道,通往我住所的那些门常常被关上。我常常不知道打开它们的钥匙在哪里。这么多年以来,这种遭遇都被归结为另一种恼人的、深不可测的“小老太太头晕综合症”。但是,在那天,在那次相遇中,我很荣幸地为一位86岁的老人打开了大门,他头晕目眩,跳着方块舞。
我希望那房子的门永远不要再关上。
图片来源:Shutterstock.com