一段节选25年后成为医生:25名医生分享从医学院学生到退休的旅程.
如果我现在起床,我可以在YouTube上挤出10分钟的晨间瑜伽练习。但躺在这里感觉真好,阳光洒进来,小口咖啡温暖着我的身体,加快了我的心率。如果说我这辈子做对了什么事,那就是嫁给一个每天早上给我端上一大杯新鲜咖啡的男人。我啜饮着,享受着宁静。
孩子们一定在忙着玩手机。再过二十分钟左右,我就得赶着他们吃早饭、刷牙,然后出门去坐校车。
我的大儿子快11岁了,比我现在更接近我开始上医学院的年龄。(好像是三百年前,我在尸体实验室工作。)我的小儿子上一年级了,明天就要举行盛大的情人节派对了!我不是要送餐巾纸吗?大儿子上一年级的时候,我做了一件“医生妈妈”的事,去他的班级上一节关于真正心脏的课。我让孩子们用听诊器听,给他们看我旧的解剖图集里心房、心室和瓣膜的图片。孩子们都很喜欢,我得承认,当其他家长带着闪闪发光的东西和胶水出现时,我很自豪地教会了他们一些“酷”和“恶心”的东西。我有点内疚,因为今年我才自愿提供餐巾纸,但今年我觉得自己只能提供餐巾纸了。为什么这些学校活动总是安排在一个荒谬的时间,比如周二上午10:45 ?难道学校不知道父母必须工作吗?
我尽我所能。
今天的计划:也许是瑜伽。淋浴。让孩子们上校车。在我出门的路上有一大堆衣服要洗。然后开始我真正的一天。初级保健诊所的六个小时病人。
15分钟用于体检或紧急问题,30分钟用于体检。在这段短暂的时间里:重新填写脚本、检查实验室、签署医疗供应订单和保险授权请求。也许午饭。如果幸运的话,也许有机会上厕所。点击,总是在点击我的电子病历,希望完成我的笔记。也许是在接电话的时候打字(为什么病人打电话来询问药品的问题,却把药瓶留在楼上,你等着的时候,他们还得把药瓶拿回来?),也许是在试着匆匆吃几口午饭的时候,也许是在想我能不能及时离开那里,在放学后去接孩子们之前去拿该死的情人节餐巾。
我深深地吸了一口气。
前段时间我读到的一个“压力管理”建议是,在听诊患者肺部时,随着患者的吸气进行深呼吸。这个小费很荒谬,而且有点居高临下。(这是医生唯一可以呼吸的时间吗?)然而,不知怎的,它帮助我慢下来,集中注意力。一天要做的事情太多了,但我尽量全身心地投入到每个病人身上。我试着记住,虽然每次就诊只是我一天中的一个短暂插曲,但对我的病人来说,它可能是一件“大事”。他们刮腿毛或选择一双没有洞的袜子。(如果他们没有道歉,就好像我在乎一样。)他们会准备问题清单,或者咨询“谷歌博士”,试图猜测我要说什么。也许他们会提前排练他们的故事,如何委婉地引出约会的原因。
“医生,我知道你会生我的气。去年我们说过我没做结肠镜检查,现在我的大便里又有血了。”
或者“这太蠢了,可能只是压力太大了,但我晚上会出汗,有时还会头晕。”
他们坐在我面前冰冷的桌子上,他们的表情常常流露出羞耻或恐惧,对身体的缺陷感到沮丧,渴望得到安慰或治愈。我明白这份涉及疾病、健康、生命和死亡的奇怪工作的重要性。大部分是在15分钟的间隔。
我记得医学院的一位导师试图劝阻我不要从事初级保健工作。
“整天治疗感冒,你不会厌烦吗?””她说。事实是,二十年过去了,我并不觉得无聊。初级保健远不止“感冒”那么简单。甚至感冒也不是感冒。可能是暗自担心自己患了肺癌的病人,可能是心力衰竭加重的老人,也可能是一位新妈妈,既然你提到了,她每天下午在宝宝午睡的时候都会哭闹不止,需要找人说说话。
我喜欢摆在我面前的问题的多样性和亲切感。我感到很荣幸能如此深入地窥视人性的本质……肿块、疖子、喉咙痛、恐惧和焦虑;所有使我们成为人类的精神和身体上的不完美。
也许我们医生进入这个行业,很大程度上是为了保护我们自己和我们所爱的人免受疾病和痛苦。我们练习的时间越长,就越明白许多疾病是无法预防或治愈的。我们对局限性和不确定性变得更加适应。希望我们能提高我们的能力,至少是抚慰,或作为一个目击者。很多时候,病人会因为我的倾听而感谢我。我希望无论我做什么,都能有所帮助。
我只是希望我能在剩下的事情上得到更多的帮助,不是医生,而是这份工作中那些无情的、可能会耗尽我所有精力的琐碎部分。如此多的文书工作。繁文缛节和物流。ICD和CPT代码。请假信和FMLA表格。更不用说深夜在房子的后屋完成一天的办公室笔记,而我本应该在读一本小说,或和丈夫一起喝杯酒,或准备第二天的情人节零食。(如果我不去,男孩子们会注意到吗?他们朋友的妈妈会在明天的早餐时为他们准备有艺术感的小松饼吗?如果我把他们抱得特别紧,我的医生儿子们会知道,一颗健康跳动的心脏比一个含糖的表情符号更有意义吗?)
我尽我所能,为我的病人,为我的家人,即使只剩下一点点,也为我自己。
卧室的门吱呀一声开了。“妈咪,你能给我做燕麦片吗?”
与此同时,一条来自随叫随到服务的短信。"病人的手指今早是426,想知道要注射多少胰岛素"我看了看钟。我想YouTube瑜伽是不会出现的。我放下咖啡,躺在床上,等待最后一刻。我深吸一口气,扩张我的肺,填饱我的肚子,伸展我的脚趾。我想这可以算作是瑜伽中被称为尸体式的姿势。只能这样了。我再次起床,开始我的一天。
梅丽莎Schiffman是一名内科医生和撰稿人,25年后成为医生:25名医生共享从医学院学生到退休的旅程.