我在医学院读四年级,主修精神病学选修课。我记得我的教授讨论过一个小男孩,一个a年级的工程专业学生,一年前被诊断为抑郁症,现在被送进精神科病房,患有严重的抑郁症和精神病症状。我看到了那个男孩,一张高大、黝黑、英俊的脸——就像我哥哥一样。那天,另一种恐惧袭击了我。我在他身上看到了我的兄弟。我已经许多天没有和我哥哥说话了。我们的谈话一直很少,但现在更糟了。他不接我的电话,即使他接了,我们也几乎没有什么实质性的对话。
我哥哥总是话少。作为一个孩子,他更喜欢坐在电视机前几个小时或玩电脑游戏,而不是与人交谈。我和他关系不太好。当我们还是孩子的时候,我们总是为最小的事情争吵。他更强壮,也更愤怒,所以我总是被他打。随着我们的成长,我们很少住在一起,因为我们在不同的寄宿学校。我们的年龄只相差两岁,但我们没能建立起友谊,直到很久以后,我才对他产生了姐妹般的感情。
在我的精神科查房中见到这个男孩后,一种未知的恐惧在我心头萦绕了好几个月。我有一种直觉,也许我哥哥的很多事情都不太好。我哥哥那时一直在攻读机械工程;他是个天才男孩。但是,他很少和我们的父母或我谈论他的大学。
然后有一天,我妈妈打电话给我,告诉我她要告诉我一件我父母瞒了我几个月的事。我和我妈聊了聊,然后和我哥情绪大爆发。从那天起,我的生活就不一样了。
那个时候,我哥哥已经患有抑郁症很多年了。也许,这么多年来,他自己都无法理解他所经历的一切。在那些我们以为他对我们漠不关心的时候,他却在痛苦的大海中溺水了。当我们以为他的大学生活很忙的时候,他却过着孤独而混乱的生活。他一节课都没上过;他一个朋友也没有交到。他从不出题;在那三四年里,他所做的一切就是住在一间黑屋子里,喝酒抽烟来驱走孤独。他甚至试图结束自己的生命。他因喝了几瓶酒而进了医院。 And he had started smoking packs of cigarettes every day.
我为自己如此无知而感到内疚。我本该是那个善解人意的人。我学医学是为了治病,但我没有看到自己家人的痛苦。我为没有及时联系他而感到内疚。我为没有照顾好他而感到内疚。直到今天,我都带着同样的愧疚生活着。
我哥哥在独自忍受了多年抑郁症之后,坦白了自己的抑郁症,他被带去看了精神病医生。他离开了大学,开始和我父母住在一起。自他被确诊以来已经6年了。他正在服药。他的抑郁症并没有消失。人生有高有低。有几次他试图从阳台上跳下去,或者在愤怒中打我爸爸。但在其他时候,他看起来还不错,说话也很流利。现在,他在一所学校教书,我们很高兴他正在努力,他正在尽他所能做到最好。
在我们这样一个发展中国家的社会中,心理健康总是排在最后。但是,我为我的父母感到骄傲。他们尽了最大的努力去了解我哥哥。尽管如此,我父亲却受到了不同的打击。在我们的文化中,父母把他们的血汗投入到孩子的生活中。作为回报,他们所期望的只是过上平静而体面的生活,看到自己的儿子处于这种状态,他们感到非常痛苦。我的父亲,曾经是一个强壮而活泼的人,已经失去了他所有的魅力。他是我们中间最情绪化的人;他受到的影响最大。我的母亲仍然不知道抑郁症到底是什么,但她比我们应对得更好。
另一方面,我一直生活在这种恐惧中,对抑郁的恐惧。我目睹了我哥哥从一个有前途的年轻人变成了今天的样子。我害怕很多东西。我担心我爸爸会陷入抑郁。我担心有一天我会得抑郁症。我害怕我的家族史,我的哥哥和表兄弟有严重的抑郁症,我的第一个表兄弟有自杀倾向。我在医院里见到精神病人都会精神崩溃。我大部分时间都觉得心情不好。最糟糕的是:我甚至不能和父母分享我的恐惧。他们已经面对了那么多,现在他们又老又累。 I can’t go to any therapy because we don’t have one in our country.
然而,我每天都试着改变自己的方向。我试着专注于我的事业和人生目标。我每天都试着劝自己,但对抑郁的恐惧每天都萦绕在我的心头。
作者是一位匿名的医生。
图片来源:Shutterstock.com