核磁共振成像是lightbox照亮。凯利医生办公室的一小群人聚集在图像。我们是看着李的大脑。它可能是任何人的大脑在墙上。但它是我们的儿子,他的英俊的脸和顽皮的微笑不见了在这些照片。
我们的飞机已经降落在La Guardia机场两个小时前。空气是新鲜和清爽的,感觉更像一个早上爱达荷州比9月。纽约最好的。e烟雾消失了,你可以看到所有的数英里。一天,提醒你你是多么的幸运,活着。但我觉得那一刻是一个沉闷的释然的感觉:我们就来到了纽约,和救护车在停机坪上等待我们。
我们停在曼哈顿下城的纽约大学医学中心急诊室凯利博士为我们的会见。李被服务员直接神经外科病房,我们给出了方向凯利医生的办公室。温迪,我犹豫了一下,回头看李他相反的方向被推走了。他看上去比实际年龄还要年轻,三十年。
帕特里克·凯利博士,一个矮壮的男人红润的脸颊和秃顶的脑袋,从办公桌后面来与我们握手。温迪的弟弟彼得(医生)和汉克•哈里斯,我们家庭的儿科医生和亲爱的朋友,也在那儿。他们都来纽约一天通知借给他们的支持。
凯利医生要求我们李如何表现在从博伊西的班机。”,你呢?”他补充道,透过眼镜在他的鼻子,他的温暖和直接的目光让人安心。我含糊的答复,他点了点头。“这艰难的家庭,”他说。
我们递给他的核磁共振成像从博伊西市的医院,几分钟之内,他解释他所看到的图像。我们理解他说些什么,尽管大部分走过去,没有把诊断结果很糟,我可以看到重力反映在彼得的面孔和汉克•凯利博士证实了我们一直告诉博伊西的神经外科医生。
“肿瘤是广泛的,”凯利博士说,他的手指跟踪的分支路径在大脑李的影子。“在这里,”他指着图片的下方,“就是流体已经建立,大脑的基本符合脊柱。李需要立即手术来缓解压力。同时我们还将活检肿瘤。”
“肿瘤在那里多久了?”我问。
“艾伦,”他说,“我们没有办法知道第一个单元格如何到达那里,多久休眠,或当它开始大量涌现。我们都知道,一个细胞可能是李出生时。如果癌细胞决定要爆炸,它会这么做。”
凯利医生指了指椅子,邀请我们所有人坐下。总住院医师,他告诉我们,要做手术。我们已经知道,凯利医生开航了周末的计划在缅因州和他的妻子和朋友。李,他向我们,将优秀的手中,这不是一个艰难的过程。凯利医生把他的时间,回答我们所有的问题。从他的举止,你永远不会猜到他是世界上最著名的神经外科医生之一。当凯利博士谈到李,我们可以看到他眼中的同情。李对他不仅仅是一个不知名的病人。我们不仅仅是另一个家庭在他早上会议列表。凯利医生,我们后来被告知,请大家在他的照顾下。
“这是我的电话号码,”凯利说。“如果在任何时候在周末你有任何问题,请打电话给我。我周三回来,与此同时,我的团队会定期更新给我李是如何做的。”他看了看手表。“李应该在几个小时的手术。”
我们去楼上,和温迪,我发现自己再一次在医院候诊室。我们坐,我们瞥了一眼墙上的时钟,我们节奏,我们坐,我们交谈,我们翻阅杂志的文字和图片没有注册。我们继续我们的情感收藏起来。我不经常哭,我不记得那天如果我做了。但在接下来的六周,是时候地面消失没有警告,一波又一波的悲伤淹没了我。眼泪,无法控制。我从来不知道从一个时刻到下一个可能引发别人特定想法或单词,拥抱一个亲密的朋友,特别的记忆。
你做很多的等待在医院因为没有别的事情可以做。忍耐也能的比例一座陡峭的山峰,脸上没有立足之地。接受我不是控制是难上加难,一个不受欢迎的运动在谦卑的人一直认为自己自力更生和控制。当它来到李,我不确定我是否真的被控制;我相信自己,我是。
当你等待,你有很多的时间去思考。你梳理过去寻找你可能错过的东西。如果我们早一点行动的迹象,他的疾病都有癌症被诊断,早期李有一个更好的机会吗?你觉得你的孩子蹒跚学步的孩子和一个小孩和青少年。你推他太难还是不够?你是怎么处理他皮肤的膝盖和成功?你还记得他第一次喝醉了。(李14和发现了酒碗在海蒂的甜蜜的16个聚会。)你还记得他的第一个曲棍球目标。
艾伦的创始人,李的学习中心。克劳迪娅Aulum是一个作家。它们的作者更多的生活比:一本回忆录的误解,损失,和学习。允许转载Skyhorse出版。
图片来源:Shutterstock.com