几年前,芝加哥地区的一家生育诊所在每天清晨的同一时间播放一系列广播广告。几个星期以来,每当我醒来,都会听到一个女人充满活力的声音从我半昏迷的迷雾中拨开,向中心的生殖专家表示感谢。“没有它们,”她欢快地说,“我的孩子就不会有我的蓝眼睛和我丈夫灿烂的笑容。”
十年前,我自己也开车20英里去同一家诊所,每周去几次,通常是在黎明前的昏迷中,充满了荷尔蒙的焦虑。做完抽血、卵巢超声波检查和药物调整后,我就会赶回繁忙的诊所,在那里我是一名家庭医生。
我的病人中有很多孕妇、初为人母的母亲、我接生过的婴儿和年长的女家长,所以,在探访期间,经常有人问我自己是否为人母。我学会了诚实(“还不是时候!”),不泄露太多秘密。
但当我照镜子时,我的职业外表就崩溃了;特别是在诊所度过漫长的一天之后,或者在凌晨2点接生完一个十几岁的孩子之后,或者在又一个失败的周期结束时接到电话,让我确信,对方案进行一些小的改变将提高我们成功的机会。
经过四年的治疗,我收到了多得令人尴尬的超速罚单,外加20英镑,每天注射的瘀伤,大量的孕检阴性,还有四次流产。然而,我并没有获得该中心通过广播宣布的奖励:一个长得像我丈夫和我的婴儿,并且拥有我们相同的基因组成。我的丈夫(他也是一名医生)和我也不会被算作辅助生殖技术的“成功”一栏。
自古以来,不孕不育就被描绘成一种诅咒、一种罪恶或一种失败。现代科学已经将其医学化,但我们的集体心理却迟迟未能跟上。对许多人来说,不孕症不仅是一种生理危机,也是一种生存危机。
通过生殖传递基因的动力在生物学、家庭和社会中都有强大的根源。我们现在知道,除了一小部分DNA外,世界各地的人类都是相同的。但这一小部分让我们着迷:它有可能将我们联系在一起,也有可能将我们彼此区分开来;是团结我们还是分裂我们。全世界有数千万人进行了DNA测试,希望更多地了解他们的家庭关系、种族起源或遗传风险因素。
显然,我们的基因有力地影响着我们是谁以及我们如何看待自己。
然而,我从个人经历中了解到,基因并不是决定我们身份的唯一因素,也不是我们故事中最重要的篇章。
当我们的成家之路明显发生了一些意想不到的转折时,我和丈夫坐下来咨询了生育专家。他为我们提供了一系列令人眼花缭乱的新选择,这些选择保证了成功的绝佳机会:捐赠的卵子、精子和生殖器官的各种组合。
当你有幸拥有这样的选择时,你就到了一个十字路口:选择是在特定的道路上迈出下一步,还是完全改变方向。
没有适合所有人的答案;没有道德上的确定性或万无一失的指南。没有任何保证,只有对任何特定选择的风险的舒适程度。
经过大量的质疑、学习和反省,我和丈夫决定放弃进一步的不孕不育治疗,而是选择收养——特别是国际收养。
在某些方面,收养就像人类的怀孕:它有一个充满梦想、准备、担心和怀疑的怀孕期(几乎总是比怀孕的40周左右长得多)。通过收养的方式生育一个家庭,虽然没有分娩和分娩的身体痛苦,但仍然伴随着一波又一波的疲惫、恐慌和兴奋。
我们直到孩子们七个月大的时候才见到他们。两个秃顶的漂亮婴儿住在千里之外的孤儿院。我们对生身父母的健康和遗传学、婴儿的怀孕和出生、他们的营养质量、住房或社会互动知之甚少。2022卡塔尔世界杯预选赛排名我们面对的现实与我们第一次计划家庭时所设想的完全不同。
然而,当我们放弃了控制,第一次凝视孩子们的脸时,他们的眼睛似乎在问我们为什么花了这么长时间——我们两个受过科学训练的医生——父母立即完全爱上了他们。
那是15年前的事了。我们的孩子和我们共享的DNA并不比地球上70亿人类共有的99.9%多一点。
然而,我们的家庭和DNA结合形成的家庭一样真实。
尽管如此,“真实”这个词还是很容易从好奇的熟人和好心的爱人口中溜出来:“他们问过自己的亲生父母吗?”或“他们是真正的兄弟姐妹吗?”和“你想过自己要个真正的孩子吗?”
当然,不言而喻的暗示是,基因,或者可能是妊娠和分娩,是一个真实家庭的标志。带着对这些事情应有的尊敬,我断言,是对强大的爱的日常承诺,定义并团结了一个家庭。当我安抚孩子们的疾病或悲伤时,在一起吃饭,在一个家,在发自内心的笑声中,在充满父母的快乐和骄傲时,我想知道我们作为一个家庭的生活在某种程度上是不真实的。
通过为快乐、不完美、复杂和敬畏的奇妙混合创造一个空间——这就是家庭——这就是生活本身,我明白了什么对我来说是真实的。我们家的故事开始于在地球两端失去亲人的经历。我不知道我孩子的亲生父母的故事,但我尊重它,并将永远感激他们。
至于我自己,我只能说,我在失去的另一边找到了最大的快乐。我对我生命中的许多事情心存感激——包括科学,它是我职业的基础,在改善人类和我们所居住的星球的健康和福祉方面具有如此巨大的潜力。但我最感激的是那些取代科学和生物学的力量,它们提醒我们,爱仍然是宇宙中最强大的力量。
我希望我的孩子们能永远知道这一点——他们的故事,他们的家庭,是不完美的,是美丽的,是不断发展的,是鲜活的。
因为它是真实的。
安妮·雅各布森是家庭医生。这篇文章最初发表于来自医学心脏的脉搏声.
图片来源:Shutterstock.com