我们喜欢科学,想要帮助人们。
“我要帮助别人,”我们说,“我要成为一名医生。我不会伤害任何人,我会尽力的。”
在病房里的头几个月里,我们一直在学习学习,非常害怕。
最后,我们成功了。我们通过了医学院和住院医师培训。
我们刚刚开始事业的兴奋,病毒就来了,我们很害怕。2022年世界杯参赛球队
其他人都呆在家里,原地避难,但我们必须继续我们的生活,工作和照顾病人。
我们向家人和保姆隐瞒自己的真实故事——这样他们就不会抛弃我们。
当人们问我们:“医院怎么样?”“这样它们就不会从我们身边跑掉了。
我们考虑过与孩子们隔离会是什么样子,对他们和我们来说都太难以忍受了。
我们抓住机会,但我们每天都在担心。
焦虑开始出现,有时让我们流泪,担心上夜班,不确定自己的个人防护装备是否足够。
***
我们走过新冠肺炎重症监护室,看着人们的痛苦。
我们对新冠肺炎重症监护病房和非新冠肺炎重症监护病房之间的种族差异感到犹豫。
我们以前见过苦难,但从未见过这样的苦难。
我们从未见过那些尖叫,扯着嗓子喊着要水。
我们从来不用一连几天不给那些极度口渴的人水喝,因为他们只要摘下口罩喝一口就会死掉。
我们从不需要让家人和病人知道是时候做插管了,也从不需要如此确定地知道他们只有50%的机会活下去。
***
我们该怎么说?我们想说你会是那个幸运的人。你很健康。你还年轻。你会很幸运的。
但相反,我们说,“对不起,请和你妈妈最后拥抱一下。我们不知道你什么时候能再说话,也不知道你能不能再说话。”
你问她需要插管多久,我们不知道,但我们知道可能要几周。
我们知道这将是很长一段时间,在这段时间里,你妈妈会很痛苦。
她将无法移动自己的身体或自己呼吸,因为她病得太重了。
我们必须麻痹她,因为这是唯一能让她活下去的办法。
我们得给她做透析,因为她的肾脏不行了。
我们祈祷没有别的病人比你妈妈更需要透析机因为我们只剩一台了。
我们得和你谈谈她生命的尽头应该是什么样子因为这是病毒,还需要另一段时间。
***
我们有些人会问你,为什么你的家人没有接种疫苗?
你没有接种疫苗不是因为你生气,也不是因为你想生病。
你没有接种疫苗是因为你整天忙着工作没有保险,没有生病的一天,没有假期。
你没有接种疫苗是因为你和你的十口之家勉强维持生计。
你没有接种疫苗,因为你不会读不会说英语,也不会使用电脑。
你没有接种疫苗是因为你害怕把你的名字输入系统,因为你是非法移民,你不能相信任何人。
***
现在我们请求你让你妈妈平静地死去。我们会说,这是结局。
“你怎么知道?”你会问。
我们肯定地说我们知道,这是结局,请停止她的痛苦。
你说好,我们就让你妈妈过去。
但我们回家后会哭,因为我们不知道自己做得够不够。
我们不知道我们是否可以做些不同的事,我们想了你妈妈好几个星期。
***
有时候,我们所有人都希望自己不喜欢生物学;我们不想“帮助别人”。
现在我们感到naïve,因为我们背负了一个本不想背负的负担。
我们肩负着逝去生命的重担;我们在医院病房里看到了社会的问题和不平等。
我们对那些选择不接种疫苗的人感到愤怒;我们为那些生活负担太大甚至不考虑接种疫苗的人感到愤怒。
如今,我们大部分时间都希望自己不是医生,我们等待着重返医学的喜悦。
杰西卡·金是一名医院医生。
图片来源:Shutterstock.com