节选自停止流血.
第42外科医院
富
越南共和国
1967年8月
他们先听后见,转子的深沉的轰隆声在他们的脑子里砰砰作响,在他们的胸膛里轰隆作响。直升机向他们飞来,从树墙上方升起,漏油,滴血,越来越大,越来越暗,越来越响,震耳欲聋的轰鸣声充斥着天空。他们在尘土和树叶的旋风中落在地上,摇晃着,摇晃着,最后落在了原地。医护兵们低蹲着,把前臂搭在额头上,穿过暴风般的尘土,把伤员卸下来。他们冲回来,在旋转的刀片下弓着腰,在担架旁边小跑,拿着静脉输液袋,喊着信息和生命体征。他们快到手术室门口时,断断续续的话语盖过了直升机的轰鸣声:“左下伤口……压力……脉搏消失……吗啡毫克。”
***
“中尉!”
吉米在巴雷特的床边,摇着他。
肠破裂。划破动脉。切断了手臂。一到就死了。死在桌子上。死在恢复中。他受够了。他不会起来的。
“中尉!直升机!”
他没有动。他不动。
“巴雷特中尉!先生,他们来了!”
吉米使劲摇晃着他,他的小床前后滑动,床架吱吱作响,发出呻吟声。他咆哮着咒骂着,翻了个身,把吉米推到一边,跌跌撞撞地下了床。
他的病人正在等待,另一个青少年。瘦骨嶙峋的黑人孩子,耷拉着非洲式发型,双眼紧闭,M16手枪紧握在胸前。
“我要这个,二等兵。”他从男孩手中夺过步枪,递给一名医护兵,然后割开男孩制服上的脏衣服,在他的上腹部发现了一个裂开的伤口,流出血液、胆汁和未消化的c口粮。
不到15分钟,巴雷特就穿上长袍,戴上手套,进入男孩的腹部,首先寻找横断的动脉,然后是子弹、脏物和散落在他腹膜上的制服碎片,与此同时,他一直在诅咒着流血,他一直在努力用疯狂的吸引、夹紧和烧灼来控制出血。
他们已经做了一个小时的手术了,每个人——擦洗护士、助理、麻醉师,甚至巴雷特自己——都知道没有希望了。房间里鸦雀无声,每个人都在等待,每个人都看着他。
他一直低着头。他不愿看他们。他的手漫无目的地在男孩血淋淋的腹部深处徘徊,在黏糊糊的肠子的海洋中穿梭,绕过麻木的器官的海岸。他知道他们想让他停下来。他知道他们嗅到了死亡的气息。他们认为死亡是有实质和分量的东西,是终点线,是目的地,但他发现死亡是一种朦胧的消逝,它的存在永远是一种猜测,一种解释,一种视角。只要他继续工作,继续烧灼,继续解剖,就有希望,就有生命。但当他停下来,当他放下镊子,摘下面具,当他从手术台上转过身,说出这些话时,只有在那个时候,病人才会死亡。在那一刻,他必须接受这样的事实,尽管子弹造成了男孩的伤口,尽管弹片切断了男孩的动脉,但巴雷特的话将结束男孩的生命。
他直起身子,把手从血淋淋的腹部抬起。他叹了口气,拿起一块皱巴巴的海绵,半心半意地把它扔到球场上。“就是这样,”他说。
***
每天早晨,他走进手术室,经过玻璃柜,里面装满了闪闪发光的麻醉药、抗生素、止痛药和杀菌剂。不锈钢,抛光玻璃,折射流体的智慧。行,毫米,立方厘米,毫克——所有这些都在嘲笑他,嘲笑他自以为是谁,嘲笑他自以为在做什么。
在油轮的货舱里,在运输车的肚子里,在义务兵的背上,世界上所有的武器都被运到了越南:火箭筒、火焰喷射器、手榴弹、炮弹、迫击炮、m60、穿甲弹和汽油弹。在这一切的中心矗立着一所医院,一个治愈的绿洲,马修·巴雷特中尉被期望把一切都修好,把一切都修好,把它们整齐地叠在一起。边,角,对称。平滑度、精度。
他在训练自己在真空中工作,忽略一切与腹部,脾脏,缝合线无关的东西。这就是全部。他只会让自己看到这些。他不再给人动手术;他在一些条件下进行手术,这些条2022年卡塔尔世界杯积分榜件除了可以用温度计测量、用x射线成像、用止血钳夹住之外,没有任何意义。
他生活在手术刀的末端,盲目地把它穿过麻醉的肉层——露出来,露出来。在整个过程中,亨德森的声音在他耳边响起:暴露,巴雷特!你一定有曝光!手术中的暴露就是一切。如果你看不到它,你就无法解决它。
横断、开膛破肚、放血、截肢、斩首、开膛破肚、刺穿、肢解、阉割、剜心、焚烧——这些他都见过。但最近他选择只看那些闪闪发光的小瓶子。当他越来越接近手术室时,他的视力逐渐变暗,最终的现实就在那里,准备好了,披着,框着,照亮了,等待外科医生来解决这一切,让这一切变得有意义。
手术中的暴露就是一切。
迈克尔·j·柯林斯是一名整形外科医生,著有停止流血.可以通过Twitter联系到他@mjcollinsmd.
图片来源:Shutterstock.com