“没有人比那些失去热情的人更老了。”
——亨利大卫梭罗
我的母亲,祝福她90岁的心脏,正在慢慢变慢。那些让她最快乐的事情——去教堂、拜访朋友、散步、在杂货店的过道里闲逛——都变得越来越困难。她担心自己的精力不足很快就会使一切活动都无法进行。
那是2005年,她独自住在芝加哥,离我和妻子住的地方大约90英里。我父亲一年前突然去世了,她现在正过着寡妇的生活。她一直很健康,很乐观,但她变得越来越疲惫。“你认为这是什么?””她问道。“你认为是我的心吗?”
“我们找出来。”我们给她预约了内科医生。果然,她的心率异常缓慢,当她走路或走动时也没有加快。
“我认为你需要一个心脏起搏器,”她的医生确认道。“我会安排一个心脏科医生。”
这让我妈妈有了新的担忧。“我太老了,不适合做任何手术,你不觉得吗?””她说。“你觉得我能忍受有一个心脏起搏器吗?”
我们安抚她的恐惧,等待预约。几天后,经过几次检查,我们得知她确实可能从心脏起搏器中获益。再过几天,她就在医院了。我开了两个小时的车,去接她,帮她去医院登记。
一切都完美。剩下的时间里,她时不时地打个盹。“我有点疼,”她决定。“你可以回家了。我很好。”
“没关系,妈妈,”我告诉她。“我陪着你。你今天的睡眠。明天,我送你回家安顿好。”
第二天早上,她很清醒,从床上坐起来,看起来休息得很好。出院前,她需要与心脏科医生的执业护士进行一次教学。“它就像你戴在皮肤下的一台小电脑,”护士说。她解释了它如何监测我母亲的心率,并在心跳间隔太长时刺激肌肉收缩。她告诉我们如何从她的起搏器发送信息到公司。她向我母亲展示如何缝针,并帮助安排后续访问,以便对起搏器程序进行必要的调整。
护士离开后,我和母亲研究了她从生产起搏器的公司收到的小册子。我们仔细审阅了她必须牢记的警告。例如:
- 我妈妈不应该把手机离她的新起搏器近六英寸。
- 我妈妈不应该站在离老虎机12英寸的地方。
这些都是很好的、合理的建议。虽然她很少使用手机,但她有一部。该公司建议,当她需要打电话时,把手机放在设备对面的耳朵上。我们会记下来的。因为我妈妈从来没有进过赌场或酒馆,她不需要担心老虎机。她认为公司认为玩老虎机是安全的,但中大奖的人应该避免抱着老虎机。
我们继续阅读:
- 我妈妈应该站在离电锯不超过12英寸的地方。
- 我妈妈应该离弧焊机不到两英尺。
- 我妈妈应该从来没有使用电击枪或手提钻都行。
这些似乎也是非常合理的建议,尽管我紧紧抓住她的手,和她对视。我仔细询问她,她一再向我保证,她很久以前就放弃了成为伐木工、焊工、治安官或建筑工人的愿望。
“我能信任你吗?”我问。“答应我,如果你想从事任何与重型设备或高压发电机有关的新爱好,马上告诉我。”她郑重地点点头,我们握手言和,她的皮肤在我手里光滑,她的手指摸起来很凉,她的关节肿胀,她的抓地力因关节炎而减弱。
尽管她坚持与此相反,我还是继续监视她的爱好和活动。即使在她搬到离家近的高级公寓后,我还是会问她是否去过赌场或伐木营地。
在她的余生里,我都偷偷地在走廊的壁橱里找电击枪,在她的车库里找手提钻。她总是举起双手假装否认,但由于新心脏起搏器给她带来的能量增强,我告诉她我需要确定。
布鲁斯坎贝尔是耳鼻喉科医生的博客头镜中的倒影.他是意义不确定的丰满:关于手术、清晰和优雅的故事.
图片来源:Shutterstock.com