这是十二月的最后几周之一。如果是其他年份,我会意识到圣诞节即将来临,空气中会充满一种不同的、灿烂的、快乐的能量,我们大多数人都会专注于这一年教给我们的所有教训。不幸的是,今年和往年不同。空气感觉稠密而沉重。你看不到人们脸上的痛苦和疲劳,因为他们被我们所戴的面具遮住了——但当你走过时,每次你交换眼神时,你都能感觉到。幸福是被迫的。圣诞节似乎很容易忘记。乐观似乎是假的。我们累了。每个人都很累。 In every possible way.
我在早晨像往常一样在太阳升起之前查房——太早了,任何病人都不可能清醒。我遇到了一位70多岁的病人,她来这里是因为阴道出血引起的贫血症状。这不是她第一次面临这个问题,当然也不是她和我第一次讨论这个问题。我不知道该对她说什么。她不想要任何正式的评估。她不想要更高层次的护理。她只想回家。在我之前的许多医生已经告诉她,她的出血很可能是恶性肿瘤。即便如此,她的想法还是没有改变。今天,她想让我去见她丈夫,和他们两人谈谈整个情况以及我们接下来该怎么办。
在饭桌上,我被告知我需要与阴道出血的病人讨论护理目标。我甚至需要提到,临终关怀是目前最可行的选择。没有什么能让你真正为那种对话做好准备。医学院当然没有。我才27岁。我没有想过生命的结局。我几乎不知道怎么照顾自己。我就靠今天早上塞进嘴里的烧焦的咖啡和饼干过活。我怎么跟他们谈这个?当我回到楼上开始这场可怕的讨论时,我把主治医生和上级给我的建议拼凑在一起。
我在她床边见到了她的丈夫。他似乎比她年轻得多。也许时间对他仁慈多了。我开始问开放式的问题。你对这种情况了解多少?你脑子里闪过什么想法和顾虑?我坐在她床的另一边,做着我在这个世界上最擅长的事——听她说。他们告诉我他们的婚姻。38年漫长而美好的岁月,充满了幸福,也充满了伟大的奋斗。她的丈夫告诉我他们的经济困难; they are close to losing their land and house if they can’t make the payments they need to this month. He barely has money to buy the medication he needs to take due to his serious history of heart disease, let alone provide for his wife. They talk about disability, Medicare, Medicaid, and my heart begins to feel so very heavy. We talk about goals of care, with my patient being at the center of the discussion. She again tells me what she wants. No procedures. No specialists. She wants to go home. Her husband has agony etched on his face, but he supports her.
然后她问了我一个我毫无准备的问题。“如果你是我,你会怎么做?”
我的耳朵开始发烧。我的心跳加速。我该怎么办?我吗?27岁的我吗?我,昨晚整个晚上都在考虑逃去古巴而不是做我现在在做的事?我呼吸着,平静下来,坦率地告诉他们,我自己没有考虑过这些决定。然而,我和我的父母就同样的事情进行了无休止的讨论。我设身处地为我妈着想。我告诉她如果我是她的女儿我会有什么感受。 I tell her that my mom values quality of life over quantity of life, and I would have to support her in whatever decision she makes. I tell her that autonomy, even in such situations, is a powerful thing. This sits well with the both of them. They thank me for my time. Tell me how much I am appreciated. My heart feels warm and fuzzy but also so broken at the same time. I leave them alone together as I make the arrangements I need to. I walked away thinking that I helped my patient make an empowering decision in a destitute situation.
第二天早上,我四处巡视,又见到了她。我发现她平躺着,盯着天花板。我问她近况如何。如果她昨晚能好好休息。她只说"我不知道"不要有眼神交流。什么都没有。她是不同的。我试着进一步调查,但她拒绝了。她现在盯着我的眼睛,直截了当地叫我走开。 I feel numb all over. I feel the nurses’ eyes behind me burning into my back. What happened between now and yesterday? She hates me now. The nurses probably think I am a horrible person. A terrible doctor. What have I done? I gently touch her hand and walk out of the room. The last time I will probably ever see her again.
不过,我不能怪她。悲伤的五个阶段之一是抑郁。人们推开别人是一种防御机制。他们猛烈抨击。这是人类的天性。我不能怪她。但出于某种原因,我完全怪自己。
我不是那种想要通过一些英勇的措施“治愈癌症”或“拯救世界”而进入医学界的人。我从来没把毛线蒙在眼睛上。然而,我确实希望自己能够帮助别人。带走痛苦。消除一些痛苦。医学和实践只能到此为止。我知道这一点。实际上,我知道这一点。然而,在我心里,当我不能解决我遇到的每一个糟糕的情况时,我觉得自己很失败——也许,它们从一开始就不是我自己去解决的。
宁静Selli是一名家庭医生。
图片来源:Shutterstock.com