那天我82岁的母亲安排接收她的第一个COVID疫苗,她被送进重症监护室,生命垂危,COVID肺炎。
这是1月下旬。我和我的兄弟姐妹在几天内没有收到我们的母亲,我们担心,因为她独自一人。琼妮是一个民主党人,一个CNN迷,他肯定会看着胜过坐直升机从白宫最后一次。我叫她好几次来自佛蒙特州,希望她拾取聊聊拜登的就职典礼。当她没有,我打电话给我哥哥汤姆回家在俄亥俄州。汤姆去看她,发现她弱,脱水和困惑。在急诊室,她为SARS CoV-2病毒阳性。
23天后,病毒肆虐我母亲的身体。她是无意识的,但仍坚持生活。死亡是不可避免的形式。
具有讽刺意味的是,她不再为病毒检测呈阳性。我和我的兄弟姐妹们可以聚集在她的房间在医学圣伊丽莎白医院的重症监护室扬斯敦。我们是“幸运。“大批其他家庭从来没有机会和他们的亲人当他们死于COVID-19。努力,我们都很感激。
我母亲躺绑在床上,独自一人在一个房间不明亮的冷,明显的荧光。似乎她的对立面needed-warmth灯光柔和和一个房间里,没有一个散发出的尿液和防腐剂。螺纹手腕的关系,确保双手的床上。护士告诉我们,琼妮激动,保持通风尖头叉子摆脱她的鼻子。限制阻止她把她唯一的氧气来源。呼吸器强迫她的呼吸。大声,精确的节奏嘶嘶唯一的线索,我母亲还活着。她的身体告诉一个不同的故事:脸颊浪费在骨骼皮肤,眼睛凹陷的,肮脏的头发纠结对她受伤的寺庙,一根导管包使血。然后她的嘴,可怕的和巨大的,其内部发黑如坏疽。
博士Muneer Al Zoby-the,疲惫的治疗治疗我们的母亲告诉我们,她COVID肺炎。他说,其效果类似于“喷灯的肺部组织。“经过长久的隔离和焦虑的大流行封锁,我不准备见证的蹂躏我母亲的死于COVID肺炎。
即使我妹妹劳丽,肯负责的儿科医生很少显示了她的感情,明显受到了震动,我们站在床边死去的母亲。寻求恢复尊严的方式,劳里轻轻试图关闭我们的母亲的张开嘴,但她的下巴被锁固定,通俗地揭露她的黑色,枯萎的舌头。我也靠在她,把梳子断断续续地通过粘性凝胶在她的头发。琼妮会苦恼,我想,在这种情况下。格雷根近一英寸吗?她从来没有离开家没有口红和一个新的美甲。
一金链和我妈妈最喜欢的十字架被困躺在她脖子上的褶皱。我想知道如果它是令人窒息的她。我解开它,知道我妈妈会很高兴当阁下Shiffrin到达给她最后的仪式。
那天晚些时候,我母亲的医生移除她的通风。我和劳里守夜坐在她的床上,两端无眠,我们认为是悲哀的现实摆在我们面前。我妈妈呼吸不规则,参差不齐的呼吸。他们现在在房间里唯一的声音。时间感觉冻——无法向前或向后移动,像之前分娩。切尔西,护士谁照顾我的母亲在一夜之间转变,提出,像一个幽灵。日出来了又走,我站在母亲的床边,将手掌放在她的额头。切尔西站在我对面。我们接近彼此的镜像,触摸我的母亲,哭我说再见。17小时通风摘除后,妈妈终于停止了呼吸。
劳拉·琼琼妮Sewickley,于2021年2月12日死亡。她是一个3013人的生命COVID-19声称在美国。
在我写这篇文章近9个月后,我仍深深地在我母亲去世的那一刻。我想知道现在如果强烈的创伤的经验,比如和亲人在一起当他们死的时候,提高人的认知。因为即使我很伤心说再见了我的母亲,在那一刻,我的注意力就分裂了。尽管我的悲伤,我敏锐地意识到,母亲的从COVID已经为切尔西。在大流行期间,她和其他前线医院供应商已经通过这种不必要的死亡的仪式在许多个月无数次。我的眼泪是部分。
许多护士的单元,其中一些我从未见过,在我母亲去世后的房间。我不知道我应该如何接收他们。我很感激他们,但是奇怪的是超现实的,这私人的时刻已成为社区集会。我想象他们尊敬她死的那一刻感觉无助。也许有一个感恩的时刻对我的母亲,她还花了工作生活在这个医院当护士。但在现实中,护士只是标志着一个生命的瘟疫肆虐这么多人的生活。尽快下,他们离开了。他们不得不回去工作了。
朱迪斯·马基是一个心理学家。
图片来源:Shutterstock.com